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Del barro modelo Dios al hombre

y le inspiro en el rostro aliento de vida.

Génesis, 2 - vers. 7
[11]

A Rubén [13]

«Y o criaturaamasada con latierray el agua/ llevo en el pecho el vientoy en la
frente lallama», nos dice Josefina P4 en los versos de un poema. Y es cierto, somos
criaturas de barro, frégiles, vulnerables, tocadas con el fuego de latentacion.

He reunido en este libro veinte cuentos que nos hablan de las debilidades del ser
humano, de sus flaquezas, de sus errores.

No hubo en mi otra pretensién quela de transcribir paginas de vidas cotidianas,
comunes, arrancadas a azar de entre las penurias de la humanidad. Por eso hay miedo,
muerte, dolor. No se omiten culpas y traiciones. Pero hay también alegria, esperanza,
amor...



Dejo con ustedes ad HOMBRE. A lacriatura gue, solitariaen su yo, en su intimidad
mas recondita, se mira en el propio espejo, recorre los acantilados de su existencia,
naufragay emerge... Emerge y naufraga... Mientras, e mundo gira, gira, gira...

Y.R. M. [15]

El miedo

El miedo |le daba nauseas, temblaba... Desde que empezaron |os sintomas,
empezaron los miedos. No la dgjaban tranquila siquiera un instante. Esa misma manana,
su aprension habia tomado formatangible y se instalé en su garganta a manera de nudo.
Fue cuando muy temprano marcho aretirar € analisis. Después, las cosas empeoraron
ni bien leyd el resultado: en cruel espanto se convirtié el miedo. Ahora, encerrada en su
cuarto, se trajinaba de rincén arincédn. Pisoteaba con impotencialas baldosas destefiidas
y su angustia rebotaba en las paredes con manchas de humedad. Vanessa no tenia
escapatoria. Sus errores le caian encima por la fuerza de los acontecimientos. Sufria.
Sus 0jos, de parpados muy pintados, brillaban locos de tormento. Su boca pulposay
colorada, bailoteaba en una mueca tragica. Sudaba gotas calientes que le producian
escalofrios. Tiritaba. Tosia. Se torturabay acaso, aln no habiatomado verdadera
conciencia de los hechos. Sin embargo, se juraba que no aceptaria consejos ni
soluciones negativas. Cueste |0 que cueste seguiria adelante. Si, hasta el mafiana
incierto... Vanessa comprendia que se aproximaban cambios fundamental es, que a partir
de hoy, todo comenzaria a transformarse... Su vida acababa de dar un vuelco
inesperado. ¢Jnesperado? Quiza no tanto. Mas de una vez temid que agquello ocurriese.
Su mundo de placeres tortuosos, de oscuros laberintos, 1o presentia. Ella se arriesgaba
en cada encuentro, en[16] cada contacto. Los hombres que frecuentaban su cuerpo eran
simples desconocidos que el azar acostaba en su cama. De modo que su trabgjo la
colocaba sobre €l filo de todos los percances... Eso no queriadecir que Vanessa se
descuidara. A sus clientes, sin permitirse jamas el olvido, les exigia que usaran
proteccion. Aungue por lo visto, eso no bastd. Y ocurrid. Ella guardaba en su bolsillo el
papel arrugado. Una cruz encerrada entre dos paréntesis, indicaba el ineludible
«positivo». No pensaba comunicarselo anadie. Ni alas comparieras. Ni ala madama.

Ni asu familia. Aguantaria sola. Estaba acostumbrada atragarse y a digerir los
conflictos en su intimidad. Aunque era sabido que una situacién como la suya no podia
ocultarse largo tiempo, ellalo intentaria. Asi, @ menos, le quedaria ciertalibertad para
asimilar el andlisis. Para enfrentar el resultado. De momento, proseguiria sus
actividades. Y a Vanessa lo habia decidido sin muchos preambul os. Por supuesto que
tomaria las precauciones de rigor. Ella no era ningunainconsciente. No ignorabalo que
teniaque hacer. jY lo harial Por el respeto que apenas esa mariana habia descubierto.
Pero también lo hariaigual que siempre: jpor €l maldito dinero! En este tramo dificil,
iba a necesitar de sus ahorros. A 1o mejor, hasta le alcanzaba el plazo y conseguia reunir
antes de volver a su pueblo, un buen pufiado de billetes. Si de algo estaba segura, erade
regresar a su pueblo. No conocia otro oficio y la ciudad |a habia apabullado sin
misericordia. La espiral de cemento la arrastraba en sus giros... No existia quien deseara
protegerla. Quien se expusiese por ella. Y ladesazdn crecia porque Vanessa se negaba a
las confidencias. Nunca hizo amistades. A ellale hubiese gustado desaparecer en



silencio. Tal vez podria marcharse sin que en €l prostibulo se enterasen de nada. Claro
gue con €l control obligatorio de la salud, cualquier problemasaiaarelucir. Y bueno, s
setenia[17] que saber, se sabria. Tota, ella yaestabajugada. Estiraria hasta donde
fuese posible. Luego, €l retorno a casay entonces, a despojarse de la sensual Vanessay
a ser de nuevo Juana. Juanita, la de los cabellos negros. La del paisgje campesino. Atras
guedarialarubiaplatinada. El perfume picante de clavo y almizcle. El frufrd de las
sedas y los escotes escandal 0sos. El abrazo procaz de los hombres. Lamiseria de sus
dias... Vanessa se interrumpi ¢ avergonzaday quiso encontrarle justificativo a sus malos
pasos. Acudieron a su memoria fragmentos de otra época. Como cachetadas |legaban
hasta ella sus vestidos rotosos. La caterva de hermanitos Ilorando por un pedazo de pan.
El padre borracho y después, que en paz descanse. Lamadre, con la azada o |a escoba,
laollao € chicote... Y en respuesta, su feroz rebeldia, sus terribles ambiciones. Y la
Unica alternativa: €l vigje. Urgente, jimpostergable! Y Juana desembarcd en la capital.
Y sellamo Vanessa. Y empez0 arodar... jBastal, gritd. Tan solo las cuatro paredes
presenciaron € desenlace: resuelta, detuvo su agitada caminata. Habia reaccionado de
golpey se prohibi6 sufrir. Eratarde paralamentos. Un resto de dignidad le quedaba. Lo
defenderia a costa de todo. Suspiré tranquila. EI miedo se fue. Se tendio en lacama. Se
durmi6 dulcemente. Florecid en su boca una sonrisa. Sofiaba con €l hijo anunciado. [19]

El sol de Julian Montoya

Invierno alasiesta. Vigjo caseron cercadel Puerto. Palomas. Viento sur. Y abgjo, €l
rio desbocado tragando soles en remolinos. Arriba, el cuartucho erguido de caraal cielo.
Alli, Julidn Montoyay su paleta de colores, su decadencia, su adiés inminente. Sobre la
mesa, |os restos del caldo de pescado, € jarabe paralatosy unataza de té con limon. El
pintor bebid un trago, baj6 e pocillo y tomé e pincel. Con impetu lo aplasto en el
lienzo inmacul ado. Esplendorosa como laluz del sol, surgié unamancha amarilla. Sélo
una. Aungue capaz de avizorarlo todo. Deincrustarse en los sesos de Julian y sorberle
las ideas. El artista caz0 al vuelo sus malas intenciones. Se enfurecid. Socarrona, la
mancha lo azuzaba desde latela. Otra vez una mujer haciendo burla de sus sentimientos.
Julian desvi6 lamirada. Preferiano enfrentarse alas mujeres. jLe sacaban de quicio!
Violento, sacudio su caballete. De un puntapié lo tiré al suelo. jNo!, no estoy inspirado.
Nuncamas |o estoy, exclamo y con desesperacion se apreto la cabeza. Trataba de
comedirse, pero los dedos flacos se enredaron con ira en su cabellera de bohemio.
Corrié las manos hasta la frente. Con sus yemas se freg0 las sienes en procurade alivio
y a punto, lo entendié. Si, Julian comprendié que lainspiracion habitaba el rincon mas
confuso de su mente. En un juego desvergonzado de coqueteos, asomabay se ocultaba
lamusa. Astuta, se escabullia. Julian Montoya tenia que persuadir ala dificil.
Conquistar ala[20] esquiva. Y € caso era que las mujeres|o ponian nervioso. Sin
embargo, paralograr su objetivo, é tenia que vencer su irritacion. Se domind. Sus
rigidos tendones que amenazaban con quebrarse empezaron a ceder. Julidn aspirabay
soltaba el aire en su afan de recuperar lacalma. Afloj6 los muasculos. Al relgjarse, las
lineas de su cara recobraron su particular encanto. Se agachd. Su silueta fragil,
descarnada, aparenté romperse en la cintura. Recogio el caballete y su pincel manchado
de amarillo. Acaricié latelarugosay la aplan6 con suave reverencia. Estaba consciente
de gue no existia otrasalida. Y a habia apostado €l lancefinal. Y perdio. Su estructura



completa bailaba en la cuerdafloja. Este lienzo es mi Unico proyecto de vida. Solamente
asi voy a perdurar. Asi alcanzaré lainmortalidad, decidié y con mucha confianza, se
puso a darle forma ala mancha amarilla. ¢Formade sol? En su tiempo de nifio dibujaba
soles en el cuaderno. Un sol ardiente sobre techos de paja, arboles y frutas, nubes
vagabundas... Todas sus maestras opinaban que Julidn erael mejor dibujante de su
clase. Todas, menos la sefiorita Susana, su profesora del sexto grado. Ellateniala
melenaretintay por contraste, |0s ojos de aguaclara. Y una figuratan armoniosa que
Julian copiaba a escondidas en |a pagina de atras de su anotador. Unatarde, |a sefiorita
Susanalo descubrid y serid. Se burlé de su secreto amor. Lo avergonzé ante susamigos
y lo envi6 castigado ala direccion. Se encargd de hacerle pagar caro €l atrevimiento y
cadadialo humillaba con su porte altivo y otros desplantes. El nifio no tuvo mas
remedio que huir de las mujeresy el tiempo siguié su curso... Quiza Laura Valdés, su
compafiera de facultad, fue la que més cerca estuvo de vencer €l complegjo. Laura se
habia propuesto ayudarlo. Lo invité aque hicieran el amor unatardecita de lluvia en
primavera. Julian acept6 y alafueron... No obstante, pese al latido de lasangre, ala
humedad de la[21] rosa, a calor del deseo, Julian fracaso. Sintié miedo. El sabia por
gué se acobardo aquellavez y otras tantas, cas todas... Despuésllegd MariaLuisa. La
guiso entrafiablemente. Maria Luisa era degre, derisafécil, de amigosdivertidos. Julian
Montoya anhelaba meterse en su mundo, mezclarse con la gente que larodeaba. Cierto
gue intentd aprender a ser feliz de lamano de Maria Luisa. Y fall6 de nuevo. Pero no se
entrego. Insistio en su lucha por tener unavida normal. A pesar de todo, jamés encontrd
un sitio accesible para el amor. El coro incesante de carcajadas que lo habia
acompafado desde la escuela primaria, resultaba ser un baldazo de agua friaalahorade
laternura. Tuvo queresignarse. Y olvidar aMariaLuisa. Y adgunamés... iClaro!, a
fuerza de dudosas relaciones. Deliberadamente, él buscaba el abrazo de prostitutas
melancolicasy alli gozaba. Ese placer efimero |o dejaba arrinconado en su propia
carcel. No conocia el camino de escape. Si, |os barrotes impuestos por |a sefiorita
Susana. jDesde luego que o atemorizaban las mujeres! Pero |os hombres le daban
seguridad. En especial los jovenes estudiantes... Los demas podian creer lo que les
viniese en ganas. De falsos rumores el ambiente hervia. A él no le preocupaba eso. Hoy
no. jYaerademasiado tarde! TosiO y con fastidio apart6 los pensamientos que lo
acosaban en desfile inacabable. Prestd atencion a su trabajo. La mancha amarilla crecia
y se desbordaba. Se habia convertido en un sol abrasador que todo |o inundaba... El
pintor retrocedié dos pasos para observar su efecto. Se mostré conforme. jLa obra
llegariaa ser perfectal Regreso junto al cuadro. Tomé lapaletay eligié un amarillo méas
intenso todavia. El color exuberante hizo que se acordara de Van Gogh y de su
inspiracion caudal osa, torrencial, jarrolladoral Se exaltd el animo de Julian Montoya. Se
le habia metido en lamédula el embrujo inevitable de los girasoles de Van Gogh. Y por
la[22] graciade aguellas flores amarillas, al fin acabd de claudicar lamusa. Inmerso en
repentino fuego, Julian se lanzé a su encuentro. Subiay bajabaalo largo de latelasu
mano laboriosa. Derrochaba el verde, €l rojo, el amarillo... El 6leo se iba plasmando en
matices rutilantes. Su vanidad le inyectaba los brios necesarios para no flaquear ante sus
dolencias. L os pinceles embadurnados se amontonaban por doquier. Tosia como loco.

El climademencial lo arrastraba... Su tormento pintaba |lamaradas retorcidas sobre el
campo abierto, contrael sol, apleno sol... Del lienzo escapaban los rayos quemantesy,
al fondo, €l frenético estallido de colores cobré impulso y se largé a girar... Entonces,
Julian Montoya consiguio su eternidad. El hoy era solo este momento. Era el triunfo de
haber podido arrancarse el alma paradearlaen el cuadro. Y quedaron al desgaire los
escombros de su cuerpo. Sus cuarenta afnos, irremediablemente marchitos, los habia
malgastado en burdeles, en mujerzuelas sin rostros, sin sonrisas. Justo anoche, alli



nomas, en el cafetin de la media cuadra, se durmio en la cama de Angelina, laramera
triste. Por ahora, Angelina solamente era su amiga, su compariera de infortunio. Al pie
de laventana, entre los guifios de un cartel luminoso, ambos se contaban sus penas en la
madrugada. Julian tosio. j Y anada meinquietal, gritd absolutamente envanecido de su
creacion. Ante sus 0jos desmesurados, un destello de soberbialo igualé con Dios.
Estampo su firmay se apartd. Consumido, febril, searrim6 alamesay a jarabe parala
tos. Latarde caia. Cerrd las puertas de su balcon. El flujo de aire que subia del rio le
dafaba los bronquios. La soledad le hacia morisquetas y |e restregaba en las narices su
bello nombre de mujer. jOh, mujeres risuefias! Nunca se casd. No pudo. La sefiorita
Susana se burlé. Serié tanto, tanto... Julidn abrié de un estirdn su guardarropa. Se
bamboled como un borracho cualquiera. Estaba méas débil de lo [23] que creia, pero
tratd de restarle importancia a sus males. Vistio el abrigo de cordero, se enrollo la
bufanda, se encasquetd la boina azul y, apesar de su dtafiebre, salio atrajinar la noche.
Llegd adestino. Lamuchachada del colegio |o acogié con entusiasmo. A menudo |o
invitaban a las pintadas callg eras que anunciaban tal o cual fiesta estudiantil sobre los
murallones de la avenida Mariscal L&pez. Asi, de esamanera, simplemente, él se habia
ido encarifiando con los chicos... Ellos, por |o menos, oian sus consejos de pintor y le
admiraban sin ocuparse de sus miserias. Si, hasta el aiento final Julién integrarialas
pintadas de |as noches asuncenas. Tomé la brocha gorday comenzé latarea. Los
muchachos hacian bromas a su alrededor, se reian. jTodos serefan! La sefiorita Susana
lo hizo pasar al pizarron. Julian tosio. Perdian las letras sus colores, se achicaban, se
iban... Tosi6 de nuevo. Sintid una puntada en el pecho. Otra muy fuerte. Ahora todos se
reian despacio... despacio... El mundo se apagd. Mientras, en labuhardilla del caseron,
eternizadaen € lienzo, frente al rio, e almade Julian Montoya iluminaba la estancia.
Unicamente |os escombros de su cuerpo sellevo e SIDA. [25]

Jazmines para el té

Amparado en la cara ocultade las cosas, € carnaval se fue. El baile de mascaras
habia sido complice de pasiones equivocas, quiza siniestras. Ahora, un colchén de
serpentinas parecia ser €l Unico saldo que dejara esa noche de lujuria. Sin embargo,
guardaban una sorpresa |os excesos de la fiesta: tendida cuan larga era sobre | as cintas
de papel, la bella dormia su fatiga de samba y de placeres. Se habia disfrazado con un
traje de colombinaen raso fulgurante. Peluca rococo y tocando los bucles, ramito de
jazmines. Velaban sus ojos antifaz de terciopel o negro con ribete de lentejuelas. El
contraste hacia hermoso su rostro de harina. Encima del corpifio, languidamente, un
abanico de plumas de color de rosa se agitaba con la brisa suave de la mafana. Aquello
eradeleite paralavista. Pero laplacidez y el decoro finalizaban en el cinturén. Las
faldas voluminosas y los mirifiagues se replegaban més arriba de |os musl os ensefiando
los calzones. A partir de alli, dos piernas provocativas se abrian al descuido... Asi,
bonitay descocada, la descubrieron el miércoles de cenizalas muchachas de la
limpieza. Sin éxito la zarandearon para despertarla. Solo e ramillete de jazmines rodo
con lasacudida... Ellas o recogieron del suelo. jEran tan bonitas y perfumadas aquellas
flores! Selas colocaron sobre el pecho y decidieron trasladarla a otro sitio. A un lugar
donde, con sus grandes enaguas Yy ese extrafio silencio en su risa pintada, no les[26]
entorpecieralatarea. Ambas mujeres latomaron de las manosy selallevaron arastras.



La peluca de bucles primorosos se desprendié a medio camino, dejando en libertad una
rotunda cabeza de hombre. Las barrenderas soltaron de inmediato ala Colombinay se
miraron desconcertadas. Esto ocurre con frecuencia en carnaval, opiné una. Claro, los
maricas aprovechan y se dan el gusto detras de los disfraces, agregd laotray seinclino
para seguir con €l acarreo. Su compafierahizo lo mismo y pregunté: ¢No sientes la
rigidez de estos dedos?, parecen cada vez mésfrios... Los dos se pusieron derodillasy
palparon ala Colombina. Estaba muerta. O muerto. Las limpiadoras se santiguaron y en
ese momento llego la policia. Cinco minutos después aparecio lamadre del difunto. Una
llamada escueta y andnima les habia dado aviso. Al enterarse de la desgracia, tanto los
agentes como lamadre, acudieron con rapidez al escenario de los hechos. El tumulto
habia alertado alos vecinos y se metieron a curiosear ellos también. Con desesperacion
lamadre se abrazd a su hijo. A vivavoz se lamentaba. Y se formé un corrillo en torno.
Y laoyeron confesar su vergiienza: él era un muchacho raro... Yo lo sabiay o aceptaba
con amor. A medida que hablaba |a pobre sefiora iba acomodando el amplio traje de
fantasia. Y pudorosa, se lo bajaba hastalos botines de tacdn de aguja. Y repetia
machaconamente: si, si, él eraasi, pero no le hacia dafio a nadie. Desde que vino a
mundo fue un chico tranquilo, carifioso, e mejor de mis cinco varones. Y a de pequefio
habia manifestado sus preferencias. jugaba alas mufiecas con las nenas del barrio. Se
ponia mis medias de seda, mi gargantillade perlas. Yo me di cuentaenseguiday no se
lo reproché. A mi me enternecian sus modales delicados. Siempre quise tener una nifia.
Por eso le segui lacorriente. Y me callé. Y disfruté de ese amor especial, distinto... jNos
comprendiamos tanto! Cuando los hombres de la casaiban ala[27] canchalos
domingos por lasiesta, é y yo saliamos de paseo con rumbo desconocido.
Terminabamos generalmente en un parque tomando sol. José Maria recogia jazmines
parael té. Y contemplaba el vuelo de las mariposas. Y enhebraba collares de semillitas.
Y escuchaba arrobado la algarabiade los pgjaros. Y aspiraba el aromafresco dela
tierra... En su mundo diferente las cosas comunes tenian otros valores. El era sensitivo,
manso... Jaméas imaginé que alguien pudiera desear su muerte. Hoy, con pocas palabras
me demostraron |o contrario: Asesinaron a José Mariaen la pistade baile del «<CLUB
SOCIAL», dijeron, y call6 el teléfono. Todavia no lo puedo creer, reclamabala madre.
En eso, los agentes de policia atravesaron alos empujones € grupo de curiosos y
taparon el cadaver con la sabana de lienzo que trajo un mirdn. Que nadie lo toque hasta
gue venga d forense, fue la consignadel comisario. La gente se apartdé comentando €l
suceso: afirmaban que los fanéticos del carnaval escondian sus instintos perversos
debajo de las mascaras. Estaban convencidos de que en las volteretas de algun juego
macabro, la Caombina habia muerto por azar y no con motivo de un crimen pasional.
Trataban de salvar la dudosa estima del hijo, y le abrieron ala madre una silla plegadiza
a costado de la pista. La sentaron entre las serpentinas pisoteadas, e ofrecieron un vaso
de agua. Al rato, se aproximo € juez para €l interrogatorio de procedimiento. Sin
compasion se hizo publicalavidadel supuesto «travesti». Todos conocieron su
intimidad. Todos... Los periodistas, la policia, |os curiosos... Se supo que José Maria
habia cumplido los veinticinco en enero y que no siempre vestia ropa definida de mujer.
S6lo en carnaval. Unavez a afio. El resto del tiempo usaba camisolas de tejidos
vaporosos, sandalias de dos correas, el pelo bien corto con vinchas ala bandana.
Preferialas esencias exdticas: € &mbar, el sandalo... Quemabaincienso en [28] su
pebetero hindu. Bebiaté de jazmines. Recitaba poemas de Rabindranath Tagore.
Practicaba yoga y meditacion trascendental. Cuando se lo permitian las actividades
multiples de su espiritu, trabajaba en la plaza ensartando abal orios. Fabricaba collares,
aretes, pulseras... Alli tenia un amigo predilecto: Paco. Y algunos colegas en el negocio
de labisuteria. Su clientelale hacia pedidos e intercambiaba saludos y charlas cordiales



con él. Selo queria en todas partes. Salvo su padre y sus hermanos, que a duras penas o
toleraban. A raiz de eso y parano incomodar a su familia, é se habia marchado de la
casa en diciembre, un poco antes de Navidad. Ultimamente vivia con un doctor
respetable, aunque demasiado posesivo. Hacia casi tres semanas que Jose Maria habia
desaparecido de sus lugares habituales. Si, es cierto, recordd lamadre. Ni siquierame lo
encontré en la plaza ayer, cuando fui allevarle los jazmines. Pero ali estaba Paco. Me
aseguro que por su intermedio podia enviarle mi hijo las flores que yo quisiera. Que é
se las entregaria en propias manos. Que sin faltaiban averse en un baile, justo ese
martes de carnaval. El martes fue ayer, ¢se dan cuenta? Y Paco me habia hablado con
tono desafiante. No se lo tomé amal. Supuse que su problema era con el amigo nuevo.
iClaro!, a doctor no le simpatizaban las relaciones ni €l puesto de baratijas que José
Mariateniaen laplaza. Y bueno, mi muchacho se las daba de muy complaciente y asi
andaban sus cosas... Tirando el pobre de un lado para el otro... Desde luego, José Maria
procuraba congraciarse con todos. Nunca se exaltaba. Odiabalaviolencia. jQueria
solamente jazmines para €l té! No entiendo la causa de su muerte, se cuestiond lamadre
en un susurro lastimero, lloroso. Y mientras ella enjugaba sus l&grimas y se aprestaba a
continuar con €l relato, de improviso, allaen el otro extremo de la pista, sobre la
Colombina, seinclinaba sigilosamente el médico [29] forense. Puesto que nadie se
habia percatado de su arribo, nadie se acercd ahusmear. Y fue asi como el doctor pudo
tener a su enteralibertad el cadaver de José Maria. Apresurado se dispuso a obrar:
corrié de un estiron la sbana y aparto €l ramillete de jazmines, volvio boca abgjo d
cuerpo inerte y extrajo € bisturi sucio de sangre. Lo limpioé en & colchén de
serpentinas. Lo escondio en el fondo de su maletin. Echo un vistazo alas personas que
un poco maés allé escuchaban € soliloquio angustioso de la madre. Complacido, verifico
gue aun no habian descubierto su presencia. Volvié atender la sdbana. Seirguid. Se fue
hasta ellos. Debgjo del lienzo, los jazmines perfumaban el cuerpo frio del amante del
doctor. [31]

Las senoritas de Pérez Pin

El sermén del padre Miguel habia desencadenado latragedia. Con €l porte de reinas
ofendidas, Nicanoray Clotilde seretiraron de laiglesia. Lentes de oro enmarcaban €l
disgusto en sus miradas. Y hacian mohines de rancio abolengo. Y presumian de su
virtud acadapaso. Y pisoteaban con rabiala escalinata de marmol. Y escapaban del
pecado tomadas del brazo. Llegaron ala casa. Entraron por €l porton principal.
Resoplaron. Renegaron. Y ahora, [lenas de graciay desgracia, atravesaban €l jardin
rumbo alacocina. El aire se impregnaba con €l aroma del té de Ceilan y los scones
recién horneados. Tofla, la mucama, luego de alistar lamesa del desayuno, habia salido
al patio. Ajenaa conflicto de sus patronas, se acopl6 aegremente alos quehaceres del
jardinero. En dulce compariia se pusieron a quemar la hojarasca lgjos de las al cobas.
Como buenos servidores, cuidaban que el humo no mancillase la blancura de las
sabanas de Holanda ni dificultarala quisquillosa respiracion de las copetudas.
Taconeando y protestando, las sefioritas de Pérez Pin cruzaron de largo € parque. A
causadel nerviosismo que traian de laiglesia, no se acordaron de admirar los rosales ni
de controlar &l veneno en los hormigueros. Caminaban precipitadas, aunque duefias de
absoluta distincion. Lucian vestidos antiguos de chorreray blondas, pamelas con cintas



en lacopay raso de tornasoles, joyas relumbrantes y sin embargo, iban sumidas en
profunda oscuridad. [32] A tal punto, que revoloteaban de aqui para alla sus rosarios de
cuentas benditas sin percatarse de lairreverencia. Juntas empujaron la puertade la
cocina, atraparon al paso la bandeja de |os scones calientes y avanzaron apresuradas con
destino a comedor. Tenian puesta mesa de etiqueta. Sus nobles apellidos asi 1o exigian.
El protocolo incluiavajillade Inglaterra, flores y demés pagueterias. A pesar de tanta
alcurnia, e apetito las apuraba inevitablemente a esa hora. Las dos eran cristianas de
comunion diariay € ayuno tempranero les alborotaba €l estdmago. De maneraque, sin
predmbul os, se sentaron a desayunar con |os sombreros encajetados y |as pecheras de
organdi acorralandoles el cuello marchito. Al ritmo del parloteo, los manjares se
dedlizaban atropelladamente por |a garganta. Como de costumbre, Nicanora llevaba la
delantera, pero estavez, de ningiin modo, Clotilde se atrasaba. Una alaotra, olvidando
el lingje, se sacaban de la boca las palabras, gesticulaban con aspavientos y abrian los
0j os desmedidos mientras engullian scones y mermelada y se atragantaban con el té.
¢Cudl eradl problema que asi |as trastornaba? Ni méas ni menos, los dimesy diretes de
un suceso totalmente inesperado. Todo empez6 cuando el cura parroco, aprovechando
su sermoén de esa mafana, se despidio parasiempre delosfeligresesy delaiglesia. ¢Y
cud fue el asunto que lo llevé atomar aguella determinacion? jOh catastrofe, €l padre
Miguel se habia enamorado! Las murmuraciones corrian de banco en banco... A la
sombra de |los techos sagrados del templo rodaron los comentarios. Y se supo enseguida
gue una devota de su propia parroquia habia sido la piedradel escandalo, la santurrona
gue lo sedujo irremediablemente. Esos traidores no alcanzarén el perdén de Dios. No lo
conseguirian jamas, sentencid Nicanora enardeciday se limpi6 los labios con la
servilleta de hilo blanco y bordados en punto cruz. [33] Al mismo tiempo, Clotilde
soltaba lataza vaciay con €l dorso de la mano, secaba sus lagrimas de frustracion. jAsi
seal, remat6 ahogando un sollozo y se plego a veredicto de Nicanora. Era evidente que
ambas hacian suya la ofensa. Las sefioritas de Pérez Pin, bajo ninguna circunstancia,
aceptarian €l idilio del Padre Miguel y de Maura Sanchez, lavecinade lacasade al
lado. Si, esainsipida mosca muerta que se codeaba con €llas tranquilamente. jQué
atrevimiento! jSe les habia burlado en las narices de alto rango! Nicanoray Clotilde
odiaban hacer €l ridiculo y més alin, con la plebe del barrio. Desde luego, también
despreciaban laindecencia, propiade la gente sin categoriasocial. ¢De donde habia
salido Maura Sanchez? Eraunavulgar pensionista de inquilinato y, sin embargo, tuvo €l
descaro de tentar a un sacerdote. Entonces, muy firmes en su honorable papel de
sefioritas puritanas, Nicanora y Clotilde asumieron el compromiso de vengar la
conducta de los descarriados. Y decidieron castigar aquellos amores sacrilegos. Y
finiquitar e maldito episodio. ¢De qué modo? Yase vera. Parameterse en lavidadel
projimo, ellas se arreglaban solitas. jDesventurado €l que no les caiasimpético! Y si
como en este casn, ademas de la gran verglienza, provocaban su indignacion, € tramite
se ponia sumamente peligroso. Las dos tenian una facilidad extraordinaria para ciertas
cosas... En un segundo vestian alos santos cada sdbado por latarde y desvestian sin
reparo lahonradel vecindario, amén de otras jugarretas que, obviamente, no figuraban
en el santoral. Pero laverdad era que las aristocréticas sefioritas de Pérez Pin estaban
deprimidas, con el animo destrozado. Sufrian por laliviandad que imperaba en este
mundo Yy, especificamente, en el seno sacrosanto de la parroquia. Con tal motivo, €
desenlace deberiallegar |0 més pronto posible. Tomando en cuentalos cédigos de la
moral respetada fielmente por ellas, esa afrentaalas[34] leyesde Dios constituia delito
inapelable. Aunque por cuestiones de la burocracia, Nicanoray Clotilde no irian a
recurrir ala Santa Sede, al Vaticano o al Papa. No. jEso seria perder graciosamente el
tiempo! Ellas se sentian obligadas a buscar una rgpida solucién. Ahoramismo. jSin



desperdiciar un solo minuto! Lo entendian asi. Y asi, dispuestas atodo, se unieron en un
vistazo complice. L os pensamientos estallaban en sus cabezas de rizos enmarafiados
cuando a Clotilde le molest6 el sombrero. Selo sact de un tirdon. Hizo o mismo
Nicanoray agitd vigorosamente la campanilla de servicio. Atenta, la mucama entro en
lacasay apleno sol quedo6 esperando €l jardinero. Todavia emocionada con los
arrumacos de su galéan, Tofa recogio las dos pamelas y las colgd en € perchero vienés
delasaladelasvisitas, pero no volvié a patio. El cefio fruncido de sus patronas la
habia amedrentado y afanosamente se puso a restarle polvo y sumarle brillo alas
estatuas y crucifijos que adornaban la mansion. Por su lado, las sefioritas de Pérez Pin se
exprimian los sesos persiguiendo un corte final para el romance profano del curay la
vecina. Y Yacruzando el limite de sus quebrantos, vino laidea prometedora: con la
Ultimataza de té se acabd laincertidumbre. Entonces, Nicanoray Clotilde suspiraron a
duo y se miraron llenas de esperanza. Pese aque los nerviosy el dolor no se aplacaban
aln, ellas se levantaron de la mesa bastante recuperadas y subieron alos dormitorios del
segundo piso. Con laayuda de Tofla, cambiaron |os zapatos de tacones por las pantuflas
de seda china. Se despojaron de sus alhgjas y |as depositaron en e joyero con dos
vueltas de Ilave. Desabrocharon sus pecheras de gala, sus vestidos antiguos. Eliminaron
con leche de rosas los afeites y las impurezas cogidas en lacalle. Y paracompletar la
operacion, se quitaron hasta las enaguas y Unicamente se dejaron encima el escapulario
delaVirgen del Carmen. Deinmediato, [35] cada una cubri6 su cuerpo arrugado con €l
negligé de satén color de malvay un toque de perfume francés detras de las orgjas. Asi
ataviadas, Nicanoray Clotilde bajaron las escaleras cuchicheando apenas para que Tofia
no se enterase del plan. Enlazadas llegaron hasta el secreter. Nicanora se acomodo en el
sillén de cuero de Rusiay tomo la pluma. En los términos mas af ectuosos de su
repertorio redacto lainvitacion. Clotilde ajusté sus gafasde oro y laleyd
minuciosamente. Acto seguido, ambas firmaron lanotay la enviaron a destino por
medio de Tofa. La citaeraparalas cinco en punto delatarde y alas cinco en punto se
presento lainvitada. Las anfitrionas la saludaron con engafiosa cortesia y |a ubicaron
exactamente en €l sitio previsto. Después, se le sentaron unade cadalado y la
ceremoniadel té se puso en marcha... Clotilde alzo lateterade porcelanainglesay
elegantemente, lainclind sobre lataza de la vecina, la mismataza que conteniala
solucién del problema. Nicanora abri6 € convite con palabras zalameras. Lavecinase
sonroj6 de pura complacencia. Bebieron lastres. Charlaron. Y sefuelatarde
sosegadamente... Al otro dia, las sefioritas de Pérez Pin regresaban de laiglesia. Se
santiguaron sorprendidas por el acontecimiento tragico: frente ala casa de inquilinato,
entre algunos curiosos que dificultaban la accion, dos enfermeros circunspectos
depositaban en laambulancia el cuerpo sin vida de Maura Sanchez. [37]

Ronda de los sentidos

Después de todo, tal vez me quede un poquito més en €l pueblo. Por esta pobre
gente. Nada mas que por eso... Su amabilidad aflor de piel lesjuegaafavor.
Inmediatamente me los vuelve ssimpéticos. A pesar de la sonrisa casi forzada que
utilizan para agradarme, salta ala vista que no buscan acomodo 0 algo parecido. Son
asi, porque si. Estan siempre dispuestos a satisfacerme. Y es eso o que me compromete,
lo que me obliga... jPerderdn comiday techo si me voy! No puedo pensar en estos



chiquilines sin que me lastimen con sus figuritas debiluchas. Y estalamadre. La
servicia Teresaque acatay se inclina ante todos mis deseos. Ella es también una
punzada que se deja sentir... Teresa consigue conmoverme con increible facilidad. Aqui
tendria que hacer un ato y analizar. No, mas bien deberia desmenuzar este asunto. No
sé... Bueno, quiza seamejor degjarlo asi. jLas cosas son como son y bastal No va
conmigo esto de ponerme sentimental. Por eso me interesa Leon, el padre. Parece
orgulloso. Aunque puede ser por vergiienza. Por laimpotencia de sacar afloteasu
familia. No imagino qué otro motivo lo predispone en mi contra, pero lo cierto es que
me evitaintencionadamente. El infeliz se miraalos pies cuando le hablo y cumple con
desgana mis 6rdenes. Y o intento comprenderlo, sdlo que no descubro e trasfondo de su
aspereza. Nunca puedo verle los 0jos. Se nota que no esta contento conmigo. Queno le
caigo bien como patrén. O como [38] persona, jqué sé yo! Si no fuera por él, hace rato
gue hubiese decidido quedarme un buen tiempo en este pueblo. Pero Ledn me molesta
con su gesto porfiado, con su mutismo grosero, irreverente. En fin, me sacade mis
casillas este tipo insumiso. Y €l caso es que yo necesito de unas vacad ones sosegadas.
Apaciblesy largas para acabar de leer comodamente «Laguerray la paz». Tolstoi
exagero un poco escribiendo tanto, pero valié la pena. jQué novelal jQué autor de lujo!
Y ahora, este sujeto, también Ledn, aungue de tierra adentro, no acaba de conformarme.
iMe persigue hasta en suefios! No sé si es conveniente gque yo me quede... Teresa... No
la puedo dejar en manos de ese desgraciado. Ella esta asustada. Se le nota. Pero esla
mujer de Ledn. El es su duefio. ¢Me voy ahora mismo? Si, me esperamucho trabajo en
mi empresa de Asuncion. Debo marchar. Sin embargo, ocurre gue le tomé carifio alos
MOoCcosos Y... i, también alamadre, jno lo niego! Teresaes muy laboriosa, tiene las
manos prontas para mis pedidos. Y los chicos me dan lastimay me dan alegria. Una
mezclaincreible. Algo medio raro... (Qué pasardsi cierro lacasay me voy? Estamos en
pleno atardecer, ¢dénde dormiran por la noche? Volveran ala calle como cuando los
contraté ami servicio. Ese es su destino inmediato. Mafiana, alo mejor encuentran algo.
O alo peor, no... ¢Quién puede predecirlo? Por las dudas, romperé el telegrama de
Silviay olvidaré laimpertinencia de su llamada. jQue no me venga con caprichitos
fuerade tono! A esta buena gente debo darle tiempo para buscar refugio. No puedo salir
corriendo porgue a Silvia se le antoja bailar conmigo este sabado. Estoy harto de
imposiciones. jVivalalibertad de unavez por todas! jTeresal, esta noche tengo ganas
de saborear un rico asado en compariia de ustedes. Que tu marido prepare la parrilla. Yo
iré acomprar la carne. Vos encargéte de lo demas, hoy no quiero ver nifios trabajando.
Que dllos jueguen hasta el [39] cansancio. Y no olvides poner en lamesa siete platos.
Uno parami, y los restantes para vos y toda tu familia. Juana puede ayudarte. Hay que
despabilar a Juana. jVaya sirvienta que me hatocado!, si no fuese por vos, agui nada
funcionaria. Voy a ordenarle inmediatamente a Juana que te ayude en todo. jQue
despierte de su letargo esa marmotal Después de este discurso en alta voz, mi
conciencia queda conforme, mi animo se tranquiliza y resuelvo con indiferencia que la
bella Silviay Asuncion del Paraguay, con sus luces, sus autos, su ritmo enloquecido de
sabado ala noche, me esperen en vano. Mientras Teresa, apresurada, servicial,
rozagante, sin hacer ningln comentario, sale acumplir mis indicaciones. Lanoto
sorprendida con el programa que los incluye, pero nada opina. Ella no tiene la confianza
gue hace falta para aplaudir o preguntar el motivo de semejante festgjo. Y es mejor asi.
¢A qué fin complicar su vida de por si muy dificil? Y més alin, a lado de ese hombre
intratable que le toco en suerte, vaya uno a saber desde cuando. ¢A qué fin contarle que
se aproxima mi partida? Que estuve a un solo paso de marchar este mismo dia. jLedn!,
quiero el fuego para dentro de una hora amés tardar. Vamos a cocinar las chuletas
despacito. Vueltay vuelta, sin mucho manoseo, ¢qué te parece? Vos movilizéte en



calma que, cuando regrese, tomaré mi tiempo con vino tinto. Me responden los ojos al
suelo y las manos en €l bolsillo. Ledn, imudo! Después, diviso sus espaldas algarse
agobiadas. El paso cansino no revelani entusiasmo ni buena voluntad. Nunca estoy
seguro de nada cuando me enfrento a este persongje. Es eso |0 que me exaspera de €.
En cambio, Teresay los chicos son lagratitud y la sumision cumpliendo el suefio ideal.
Teresaessimpley alavez extrana... Teresa embriaga como las uvas moradas del
parral... Y asi, entre unay otra comparacion, no me tardo mucho en la carniceriay ami
arribo, apenas franqueada la [40] tranquera, descubro la perezosa en mi sitio preferido;
abiertay tentadora, esperdndome. Abandono |os paquetes al lado del fogdn y sin dudar
me acomodo a mis anchas sobre la lona de rayas multicolores. A corta distancia observo
aTeresadiligente, alborotada, jovial, aparecer y desaparecer del patio ala casaun
millon de veces. Vay viene con manteles. Y sillas. Y platos. Estd extendiendo la mesa
debgjo de la parra; sobre latierraremojada para matar € polvo de la seca. Juana arrastra
Su ocio y su gordura con alguna que otra cosita en lamano. Juanatrae lasal, |os panes,
y quiza un poco més tarde se ocupe de las servilletas. Teresa se puso flores en los
cabellos y sobre su piel café, una blusa blanquisima de encajes y voladones
almidonados. Resplandece fragante y pulcra como a mi me encanta que luzcan las
mujeres. Sus caderas pulposas se mueven al ritmo de su tonada y son deleite parala
vista... Una pelota repentina pasa rozando mi cabeza y en su vuelo raudo distrae mis
pensamientos... En eso, Ledn, més hurafio que nunca, anuncia que las brasas estan a
puntoy seretiraal patio de atras. ES evidente que no va a ayudarme. Todavia turbado,
me levanto de un salto. Tengo la urgencia de sacudirme algunas sensacionesy |o
consigo amedias: voy colocando las costillitas sobre la parrilla. El carbén encendido
despide chispas redondas y coruscantes... Se parecen alos ojos de Teresa... Leon
culebrea entre las sombras del fondo. Es un potro salvaje encerrado en su encrucijada.
Mientras, junto ala casa, los chiquilines trepan naranjos para alcanzar la azotea. Van al
rescate de la pel ota que escapo hacialos techos. Teresa, sobresaltada, los obligaa
descender. Su voz tiene ecos de bronce campanero y se mete aretumbar en mis
recovecos interiores... Estoy aturdido, pero noto que el padre se llega hasta ellos. En un
santiamén desprende € cinturdn y los amenaza con voz iracunda, plena de rencor. Los
chicos se abrazan alamadre y [41] sollozan atemorizados. Y 0 no quiero entrometerme
en este problema familiar, pero la mirada que Teresa descuelga sobre mi, de soslayoy a
rgjatablas, es un gemido indeciso que me busca... Es un grito sofocado pidiendo auxilio
parasus hijos. Laimpia correa de cuero abre surcos sanguinolentos en lapiel oscurade
los muchachos. El hombre esta casi |oco... Lanoche se va enturbiando
irremediablemente y nuestra fiesta alin no ha empezado. A Teresale crecen caracolesen
el pelo y un nido de condor entre sus pechos... Teresa se agiganta. Y se aduefia de mi
entorno. Y se me nublalavision. De pronto, €l aroma a grasa tostaditay crocante se
hace agua en mi bocay adivino que ya estalisto € asado. El revoltijo en las tripas me
propone rescatar mi yo perdido. Sin embargo, estoy en medio de latormentay latengo
gue asumir. No puedo desatender el clamor de la madre y entonces, sacudo a Ledn con
energiaparainvitarlo alamesa. Y aunque mi intencion es otra, por supuesto, smulo
gue no me doy cuenta de naday los llamo a comer, simplemente. Menos mal que surten
efecto mis gestionesy € latigo improvisado se afloja, decae... Todos lanzan suspiros de
alivio y se acercan ala enramada con buen apetito. Excepto Ledn. El sesientaa
regafadientes y con cara de pocos amigos. Trato de no tomarlo en cuenta. A mi lado,
Teresa huele areseda. Juana se bambolea despaciosay coloca sobre e mantel la
bandgja con €l asado. Uno de |os brazos desnudos de Teresa se cruza a descuido con mi
mano. Y o voy alabusqueda de un trozo de carne y los dos coincidimos en lamisma
fuente. Un cosquilleo repentino desata el trote excitado de mi sangre y unavez mas,



reconozco que a Teresa le sobran encantos... Lasilla se viene abajo con estruendo. Es
Ledn que acaba de marchar precipitadamente. Teresa mastica su bocado pélida, firme,
sosegada. Los chicos engullen € festin llenos de jubilo. A nadie le importa mucho la
ausenciade Leon. Teresatienelas [42] piernas frias debagjo delamesa. Yo sirvo €l vino
paralos dos. Ellalo toma de a sorbitos hasta vaciar su copa. Le sirvo més. Teresano o
rechaza. Brindamos. Ledn no havuelto. Juana dice que salio hacia el pueblo como
espantado por todos los diablos... Los muchachitos cabecean de suefio. Juanalos
acompanaadormir: jasu juego lallamaron! Teresatiene las manos tibias encimade la
mesa. El silencio se entrega alos grillos cantores. L os sentidos hacen su ronda entre las
uvas maduras... Teresatiene las megjillas acaloradas... Y 1os labios también. El pecho le
subey le bajatras la blusa blanca. Me distraigo soltando botones... Labella Silviaes
una buena chica, pero muy exigente... Mafiana de seguro me tendré queir... Ahora hay
mucho tiempo para Teresay yo... Lablusaesta en €l suelo. Teresa se estremece con la
brisa nocturna. La conduzco haciael interior de la casa. Ellano seresiste. Yo cierro la
puertade mi dormitorio y voy alaventana: bajo la enramada, Ledn desgarra los encajes
delablusablanca. Corro las cortinas. Teresatiene el cuerpo ardiente sobre mi cama.
[43]

Vivir en La Gloria

Oscurecia... Lasluces del andén titilaban risuefias. Bagjé del ferrocarril con el bolso al
hombro y mi maleta de cuero colgando de una mano. Feliz y emocionada por mi arribo
alacapital, abandoné la estacion y subi al primer taxi que se me cruzo6. En uno de mis
bolsillos traia los datos del hospedaje gue me habian recomendado las de Romero
Dominguez, mis vecinas copetudas del pueblo. Selalei a chofer y éste me condujo
hasta la casa amarilla. Alli, el letrero insignificante, alardeaba, sin embargo, de un
nombre prometedor: Pension «LaGloria». Entré sin llamar como me |o autorizaba el
cartelito clavado en la puerta de calle. Una sefiora gorda me recibio llena de reverencias.
Solamente a otro dia comprendi el motivo de sus exagerados ademanes. Con risa de
orgjaaoregja, me entregd lallave grande y negra que arrancd de su cintura. Todas
pendian de una argolla herrumbrosay el bronce de sus plaguetas tintineaba con cada

uno de sus movimientos. Después me paso el cuaderno deregistrosy firméen é. No
hizo ninguna pregunta ni se preocup0 de requerirme los documentos. Bastante
sorprendida, empecé a caminar por €l largo corredor vagamente iluminado. Buscaba
descubrir laque seriami pieza. A laveradel pasillo se alineaban los cuartos uno tras
otro y frente afrente. De acuerdo con el nimero que figuraba en el llavero, la Gltima
habitacion resulto ser lamia. Teniaen e centro de la pared frontal una elevada puerta
con banderola de vidrios [44] opacos, rasgados de puro viejos. Laventana vertical con
postigos de cuarterones completaba la fachada. Entré. Era enorme, de altisimas paredes.
Del cielo raso, recamado con molduras de flor de lis y penachos de yeso, colgaba una
lamparilla encendiday algunas telarafias. En realidad, no muchas. Solo las necesarias
paradarle mal aspecto. Se notaba al primer vistazo que la casa era muy antigua, de
soliday rica construccion. Observé que poco cuidado sus duefios le dispensaban en la
actualidad y pensé que, probablemente, escasa compostura recibid en varios afos, por
no aventurarme a decir que ninguna. Algo decepcionada, bajé mi equipgje en el suelo y
me senté sobre la cama sefiorial. Los doseles que la guardaban eran més bien harapos.



Con leve saltito probé los muelles del colchdn. jDemasiado blando parami gusto!,
rezongué y, desconfiada, me puse alevantar cobijas, sdbanas y demas componentes
hasta toparme con un elastico desvencijado. Y a me acostumbraré, admiti con lamejor
delasintenciones. Teniayo el proposito de habituarme o mas rgpido posible. No me
guedaba otra salida. Segun los sabios consejos de aquellas vecinas mias, en Asuncién
no abundaban sitios recomendables como éste. Abri lamaletay me dispuse a colgar en
el armario mis vestidos. Mientras lidiaba con las perchas destartaladas me parecio
escuchar un sollozo infantil. Presté atencion: era monocorde, fastidioso, pero me sentia
tan entretenida con mi tarea, que lo degjé pasar. Ademas, no tenia ganas de complicarme
con los berrinches de posibles criaturas mal criadas en cuartos aledafios, de modo que
tomé unatoallay mi cepillo de dientesy sali en busca de aseo. Me uni a varias personas
gue se encontraban haciendo la cola para €l toilette. El corredor desembocaba en un
gran salén de bafio que era el Unico accesible atodos |os pensionistas. En las horas pico,
la espera habra de ser inacabable, supuse. Asi entonces, €l lugar resultaria[45] ideal
para hacer nuevas amistades y entablar conversaciones interesantes. Por g emplo, en
€sa, mi primera noche, pude intercambiar saludos con los huéspedes de lafilay
enseguida, por medio de mi antecesora, me enteré de cosas que venian a caso. Lachica,
estudiante segun me conto, dijo que en esa fonda la atencion era buena, € trato
eficiente, los comparieros muy agradables. En fin, ella no tenia quejas. Pero en voz baja
y reservada, me secreted que en otra época aguella casafue distinta... Antes, entre estas
mismas paredes, funciond un fastuoso prostibulo de los afios treinta. El lujo decadente
gue hoy se respiraen «La Gloria», estodo |0 que resta de ese tiempo. Aqui habitaron
mujeres de vida alegre y coraz6n amargo, concluyo la chica, a punto que le llegb su
turno. Al poco rato me tocé a mi. Me pegué una ducharapidisima. A mas no me atrevi,
con la sarta de inquilinos que aguardaban todavia. Regresé a la pieza holgadamente
fresca. Tras el alivio reparador, me tendi a descansar de los gjetreos dd vigje. En mi
cabeza, empezaron adar vueltas escenas impudicas... Tratabade calcular lainmensa
cantidad de parejas que gozaron en este aposento que ahora, por las carambolas del
destino, eramio. Me fue dificil conciliar € suefio bajo los efectos de aquellos
pensamientos. La cama se me antojaba pecaminosa. Claro, por eso eratan blanda. Sus
resortes, con semejante trabajo, se aflojaron casi hastatocar €l piso. El piso de baldosas
carcomidas, desnudas de una pequefia afombraal pie del lecho. Eso no me importa,
mafiana mismo se lapido alagorday yaesta, exclamé con optimismo y avance en mi
recorrido de inspeccion visual: la bacinilla de porcelana recostada en la pata de la cama,
el velador con tulipa de vidrio acaramelado y luz mortecina, €l perchero de cuatro
ganchos clavado en la pared mohosa, €l tocador con tapa de marmol y espejo biselado
de tres hojas con grietas en cada cual, la butaca de terciopelo marchito, [46] el
aguamanil escondido en € rincdn oscuro, un cuadro casi borroso de ninfasy satiros
junto a armario... jAy!, ese armatoste con credenciales de ropero de estilo,
indudablemente, pudo atrapar en su lunainmensatodas las escenas de lujuriay placer
gue le pasaron por delante. &Y esa puerta? Hay una puerta en el muro. Detréas del
ropero. Su dintel se eleva sobre el mueble. Su cornisalabrada se asoma provocativay
me robalaintimidad. No entiendo por qué me entrael miedo cuando miro larara
conjuncién que hacen la puertay e ropero. ¢Qué funciones Ilegé a desempefiar en
aguellos dias la puerta? Acaso estuvo clausurada desde siempre. ¢Siempre taponada por
el armario? Claro, reconoci, cada pupila debia tener una habitacion independiente... De
golpe, noté que € silencio eratotal en «La Gloria». Apagué laluz. Afuera, ni € susurro
del viento. Por lo visto, laantesala para el bafio se disolvié y en consecuencia, se
acabaron los murmullos. Todos se fueron adormir, menos yo, suspiré desolada dando
giros en la cama desagradablemente mullida. Para colmo, se filtraban rayos de luz por



todas lasrendijas y la claraboya. Comprendi que en el pasillo algun farol permanecia
encendido. A esto también me voy a habituar. Por |o pronto, tengo que dormir, pensé, y
en alguna parte |os sollozos que habian acogido mi |legada, reactivaron su molesto
repertorio. A tal punto que € |loron parecia estar dentro de mi cuarto. Era un bebé

mal criado que pedia lateta. Evidentemente, se lamentaba en |a habitacion contigua, la
que existiadel otro lado de la puerta. Pero era una queja extrafia, acompasada,
monotona... Un escalofrio recorrié mi espina dorsal cuando me acordé que mi nueva
amiga de la pension me habia asegurado que no aceptaban nifios en «La Gloria». Que
estaban prohibidos los chicos y |os perros. Recordé que también me sefial 6 a un sefior
calvo, de edad madura, como ami vecino de a lado. Me contd que era vigjante de [47]
comercio. Que ocupaba su pieza por temporadas cortas. De modo gque € lloriqueo no
podia venir de la habitacion de un hombre solo. A no ser que el comerciante se dedicara
al contrabando de nifios, al trafico de 6rganos, a sacrificio de... jEstoy hablando
estupideces por culpa de que los sollozos no me dejan dormir! jQué contrariedad!
¢Tendré que acostumbrarme a su cantinela? jPor supuesto!, acepté resignaday me
convenci de que una vez satisfechami curiosidad, aguello dejaria de incomodarme.
Mafiana hablaré con |la sefiora gorday a otra cosa, prometi en voz ata, buscando
infundirme confianza. Sin embargo, aunque los gemidos se interrumpieron en algun
momento de lanoche larga, 1legd el amanecer sin que yo consiguiese pegar 10s 0j0s.
Aunque no fue por eso por lo que me levanté muy temprano. Y 0 no podiallegar tarde a
mi primera clase. Una buena maestra es quien pone los jemplos. Cerré con dos vueltas
de llave mi puertay fui hastalarecepcion. Laideafijame martillabalos sesos. Tenia
gue averiguar... Saludé a la portera gorda y ésta se deshizo en mohinesy gestos varios,
pero no contestd a ninguna de mis preguntas. Desconcertada, insisti con el temadel
nifio [loron. La zarandeé con impaciencia. Tampoco obtuve respuesta, solo un ademan,
ahora si, muy elocuente: ella era sordomuda. Avergonzada por mi falta de consideracion
haciala pobre mujer, me dirigi al comedor luego de algunas excusas torpes. A esa hora
no habia comensales, pero me recibi6 un apetitoso olor a pan recién horneado y a café.
Estaba yo sin probar bocado desde el mediodia anterior, asi que mi estbmago se puso a
brincar de aegria ante lainminencia de un rico desayuno. Me senté a la Ginica mesa
tendida, ancha, largay con mantel de cuadros azulesy blancos. Unavigja sirvienta con
delantal almidonado y cara de pocos amigos se me acercd. Me presentd la bandeja con
el servicio sin abrir laboca. Otramuda, dije y me angustié, [48] mientras engullia
mecanicamente las exquisiteces y veia morir la esperanza de que lasirvientame lo
descubriese a llorén. Acabé el café con lechey, desilusionada, sali alacale. Misansias
de averiguaciones sufririan un forzado retraso. Dios quiera que ala noche, durante la
cena, aparezca alguien que despeje mi curiosidad, rogué camino alaescuela. Distraida
con el asunto, recorri la distancia en cinco minutos. El colegio estabamés cercade lo
previsto. Di mis clases sin inconvenientes. Me pasé el dia de un aula en otra hasta que
se cumplieron mis horarios. Relativamente tarde volvi a «La Gloria». Tampoco esta vez
tuve la suerte de hallar compariia en lamesa. Cené solitariay meditabunda. Acto
seguido me alisté para el bafio. Lacolainterminable me puso de mal humor y entonces
comprendi que estaba muy cansada. No hablé con nadie a pesar del cordial saludo que
recibi de losinquilinos. Apenas me acosté, dormi profundamente. Mas alla de la
medianoche, el llanto misterioso Ilegd através del ropero. Se pased por la habitacion y
se fue. Pero sirvio para despertarme. Y para despabilarme. Las horas siguientes las pasé
en vela. Yaen pleno amanecer, con el coro de fondo de todos los gallos del vecindario,
e llanto se acrecentd. Me rechind en los oidos. Decidi conocer laverdad por mis
propios medios. Me acerqué a ropero. Lo empujé hastadejar a descubierto la puerta de
comunicacién. Lamadera polvorienta me hizo estornudar y retrocedi. Dudaba... De



nuevo me aproximé. Con mano trémula accioné el picaporte. La puerta cedié con un
chirriar de visagras oxidadas. Ingresé ala pieza. El lecho igual a mio se mostraba
tendido y vacio. Alli no habiaun alma. El vigjante partio. La claridad se metia por la
banderolay pude inspeccionar a gusto las cuatro esquinas del cuarto y su contenido.
Nadavi que justificaralos lamentosy sin embargo, €l nifio lloraba... Despavorida
retorné ami pieza. Cerré lapuertay metiré [49] sobrelacama. Temblorosa, me hundi
entre los muelles y las sdbanas. Me cubri hastalos pelos. El nifio seguiallorando... La
campanilladel despertador me trgjo alarealidad y como por arte de magia, ceso el
llanto. Me puse el uniforme en un santiamén y abandoné el cuarto. En el comedor, la
sirvienta vigja parecia estar ala pesca de mi arribo porgue apenas esperé a que me
sentaraalamesay de un tirdn, se despachd la historia escalofriante: ella habitaba en esa
casa desde |os afios treinta. Fue la cortesana més bonita y solicitada del prostibulo hasta
gue un dia, su hijo de pocos meses, falleci6 asfixiado en €l ropero de la habitacién que
ahora ocupabayo. Ellalo escondia entre sus vestidos para acostarse con los clientes.
Nunca pudo algjarse del escenario del crimen y se quedd parasiempre avivir en «La
Gloria». [51]

Azahares en el barro

Parecia que de un momento a otro el mundo iria a desintegrarse. Los rayosy truenos
estaban librando una descomunal batallaen pleno cielo. Y enlatierra, el pueblo
emergia de la siesta mas seco que nunca. El arenal necesitaba de lalluvia para camar su
sed. Lastolvaneras pasaban silbando. Lidiale dijo a su prima que entrase a rancho
porque el diluvio seiba a desatar de un momento a otro. Pero Juliana se algj6 en una
danzafeliz. Lacolmaba su ilusion de bafiarse en medio de la calle. Fue entonces cuando
las mojigatas de la casa vecina se santiguaron. No podian tolerar que la nifia se fuese
desvistiendo impudicamente por la carretera. En eso, un reldmpago exploté muy cercay
dividié en dos la espesa cortina de polvo. Lanube de arenatodo lo envolvia.. El viento
azoto lafila de naranjos que bordeaban el camino. Y cayeron de golpe los azahares. Y
sevino €l chaparron. Lidia corrio a guarecerse bajo e alero y al instante se dio cuenta
de que mucho mas disfrutaria chapoteando en €l agua, ligera de ropas como su prima
Juliana. En un santiameén se saco lablusay los pantalones y comenzé a bailar
alegremente entre los yuyos y latierramojada del patio, aunque no se atrevio asalir en
calzones ni siquiera hastala murallita de adelante. Era cierto que su tiano estaba y
tampoco laabuela Belén. Asi las cosas, ellas podian divertirse a su antojo. Sin embargo,
Lidia, con trece afos solamente, era una perfecta sefioritay como tal deberia
comportarse. [52] A Julianale faltaban todavia algunas redondeces femeninas. Su
prima, con su flacura, se parecia mas bien a un muchachito. Juliana habia cumplido
también los trece, pero nadie lo hubiese dicho, excepto aguellas vecinas mironas que no
se perdian detalle de lo que pasaba en el pueblo y menos en la casade ellas.
Seguramente, cuando la abuela o su tiallegasen, alguna de las cuatro cruzaria corriendo
adenunciar latravesura de Juliana. Por eso Lidiaabandono €l baile y se vistio parair en
busca de su prima. Apenas se asomo a porton, tropezo con |os anteojos de una de las
vigjas. Las otras habian desaparecido dejando de centinela ala méas beata. Lidiano se
pudo aguantar y le hizo una grosera sefial con €l dedo medio. La santurrona huy6
escandalizada de la ventanay ella consiguio escabullirse en ese lapso. Mientras, la



lluvia estaba en su apogeo y los nifios del barrio saltaban de charco en charco
desafiando el temporal. Lidia maldijo haber crecido tan rdpido y los envidi6 de verdad,
pero se propuso no ser aguafiestas y olvidando a Juliana, regreso al rancho. Total, ya
nadie salvaria a su prima de una paliza o del peor castigo: arrodillarse unas cuantas
horas sobre el maiz de las gallinas. Para que se cumpliese el castigo a plazo firme,
custodiaban las cuatro santas de enfrente. Se apoyaban de codos en € balcén y sin bajar
la guardia, controlaban comodamente el desarrollo de la penitencia. Esto eraago
ineludible, las puritanas no perdonaban un minuto de debilidad, por eso Lidiay su
primalastemian mas que alaabuelay alatia. Lidiasiempre trataba deignorarlas a
pesar de sus miradas reprobatorias. De modo que, hizo un gesto el ocuente con los
hombros y se introdujo en la pieza del fondo. Empezé a preparar la merienda. Cuando
llovia, €l brasero iba derechito a cuarto de la abuelay su presencialo transformaba en
aromatica cocina: asalvo delalluvia, Lidiase puso aquemar layerbay €l azlicar paa
el mate [53] cocido de todas | as tardes. De pronto escuché algo... Semejaba el zumbido
delas abgjas. El enjambre, o o que fuera, [levaba mucha prisa, porque paso velozmente.
Eran voces sonoras y raudas pisadas desplazandose en € barro. Lidiasolt6 el carbon, la
cuchara, €l jarro y, sorteando algunos trastos, sali6 al corredor atropelladamente.
Presintiendo una desgracia recordd a Juliana y entonces, decidio averiguar: afuera,
convertida en menudas gotitas transparentes, lalluvia decaia... y lased delatierrase
aplacabaen el turbio lodazal. El contraste sélo sirvi6 paraintensificar su inquietud.
Ademas, el balcon de las chismosas estaba vacio y |os portones abiertos de par en par.
Por alli se habian escurrido las cuatro vigjas trotando haciala esquina. Lidia se lanz6 en
lamismadirecciény el vestidito floreado de su prima se enred6 en sus pies.
Trastabillando I1eg6 hasta el almacén: habia muchas personas apostadas alrededor;

otras, entraban o salian cuchicheando. Con el temor desparramado en sus latidos,
preguntd a cual quiera qué cosatan grave ocurria. Nadie contestd, pero la modista que
vivia después de la zanja, la estrechd con lastima. Ella se puso allorar sin saber por qué
0 quiza porgue sabia... jSabia que algo le pasd a Julianal A los empujones se hizo
espacio y penetrd en ese oscuro recinto con olor arancio, acigarro, acafa, ajsangre! Y
lavio... Vio asu primaJuliana tendida en el mostrador. El almacenero aplastaba contra
su nariz la servilletaimpregnada con alcohol de quemar, en tanto que su esposala
trataba de cubrir con un mugriento mantel cuadrillé. Los himedos cabellos de Juliana se
esparcian desordenados... Su figurita mancillada, desfallecia en latosca superficie de la
madera. Lidiagrito: ¢Qué le hicieron?, y rechazando el abrazo piadoso de la modista se
aproximd a Juliana. Todos respetaron su presenciay se pusieron de lado. Ella seincliné
sobre su primay la pudo tocar. Lamufieca fragil palpit6 entre sus dedos. Lidia[54] dgjo
de temer |0 peor, suspird esperanzada y dijo: alguien tiene que ayudarme allevarlade
agui. Muchos se ofrecieron alatarea de transportar € cuerpecito desnudo y barroso,
pero decididamente, un sefior desconocido, de rostro serio, respetable, se adelanto y la
tomo en brazos. Salié alacalle. El séquito de parrogquianos avanzo detras y en caravana
partieron hacia e rancho. Caminaban anonadados, con el pesar humedeciéndoles los
0jos. Hasta las fisgonas de enfrente todo |0 examinaban compasivas. Cuando |legaron,
Lidiaempujé con el codo la puertade lasalay lesindicé un sofa destartalado (los catres
setienden alanoche, lo recordd sin dar explicaciones). Depositaron a Julianaen €
sillén. Lidia se apresur6 avestirlapara que a su regreso latiay laabuela Belén no la
sorprendiesen desnuda. Luego, con lavista busco al sefior desconocido para darle las
gracias. No lo encontro. ¢Por qué se fue sin despedirse?, penso vagamente recelosay
entonces, descubrié e desconcierto en la mirada perdida de su prima. Angustiada, Lidia
le rozd con un beso lafrentey ellos, los del enjambre, como invocados por agun
extraiio mandato, formaron unaronda en torno ala pobre Lidiay empezaron a hablar



todos de unavez: |e daban dérdenes, consg os, indicaciones, advertencias, reproches...
Cada cual por su lado y alos gritos, como para asegurarse un lugar en su cerebro. Lidia
sintié que larazén se le escapaba por un hilo vaporoso... Y musitd: basta por favor, ¢no
comprenden que me voy a desvanecer? Callaron de inmediato y la observaron
atentamente. Ahora, sin emitir una sola palabra. Ella se senté alos piesde Julianay
aprovecho € silencio para hacerles |a Unica pregunta que cabia en su mente: ¢quién fue?
Laincertidumbre los unio por igual y todos bajaron la cabeza. Las timoratas del balcon,
sonrojadas, eludieron tocar €l tema pecaminoso. Y los demés no tenian larespuesta. Se
hizo el silencio definitivamente. Lidiase puso de piey lesdio la[55] espalda. Se acerco
alaventana: afuera, lalluvia habia comenzado de nuevo a derramar su cataratainfernal .
L os azahares perdian su blancuraen el barro. Lidiaimaginé a Juliana en e momento
crucial... Tembl6. Se volvid vacilante. Se enfrentd al gentio y losinvito aretirarse. Con
lavoz traspasada por €l dolor dijo: prefiero que nos dejen a solas, hay muchos hombres
aqui. Nadie se quejo. Todos marcharon. Mojados se agjaban por e caminito pantanoso.
Lidiacerrd lapuertade lasala. [57]

b
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Un pecado original

Ayer, mientras hojeaba el diario de latarde, tropecé con lanoticia del milagro en
Aregua. Al instante me acordé de mi hermana gemelay de aquella picardia... jQué
escandalo armamos en el barrio! Sucedio durante los afios de las diabluras infantiles. En
laépocadel olor aflor de coco, afiguritas de barro, afrutas en €l pesebre. Lucianay yo
cometimos un pecado y guardamos el secreto. Jamas se lo contamos a nadie. En ese
entonces, ni €l sentido bendito de |os villancicos navidefios pudo lograr que lo
confesaramos. Tampoco nos habia hecho efecto nuestra Primera Comunién, realizada
algunos dias atrés en laiglesia vigja de San Roque. Simplemente, 1€jos de arrepentirnos,
disfrutamos de latravesura. Viviamos en Asuncién. Todaviaen la casa grande, con los
abuelosy la perra «L oba», enamoradiza y panzona. Julidn se encargaba del
alumbramiento y de larepartija de los cachorras. uno por aqui, otro por allay las
hembras derechito ala calle. «jSuerte perral», decia mi abuelo y todos aceptabamos el
veredicto. Julidn también atendia el jardin y la huerta. Petrona, su mujer, cocinaba sopa
deverdurasy arroz con leche de lunes aviernes. Los fines de semana preparabala gran
comilonay tortas de chocolate o bizcochuel os borrachos. A Lucianay a mi nos cuidaba
Genoveva, invariablemente vestida de uniforme azul marino con almidones en su
delantal blanco. Dos tirantes alados |e cruzaban la espalday |le daban un aire de grotesca
mariposa. Evoco a[58] Genovevacomo si la estuviese viendo... Y bueno, jlateniamos
clavadaentre cglay cgja Ella controlaba nuestras vidas con empefio admirable. Su
trabajo era ocuparse en exclusiva de nosotras. un par de mocosas traviesas, irreverentes.
En realidad, muchos se movilizaban con el propdsito de educarnos. Paralaleccion de
plano, la sefiorita Elena se presentaba todas las tardes a las cuatro en punto. Una horade
escalas y solfeos y después, el té con pan tostado, mantecay jalea de guayaba. Acto
seguido, la profesora de dibujo y pintura hacia su aparicion. Llegaba siempre acalorada,
sudorosa y en un pase magico, sacaba de su bolso las acuarelas, 1os pinceles, las
cartulinas. Nosotras la recibiamos con entusiasmo. Nos impulsaba una fiebre creativa
inagotable... A laescuela ibamos por las mafianas. Casi a regafiadientes, aunque solo
con laintencion de que los mayores se fijaran mas a menudo en nosotras. Laverdad era



gue ami me encantaba leer y escribir y Luciana adoraba las matematicas. Aburridas,
rondabamos en busca de alguna picardia gue nos hicierareir anosotrasy rabiar alos
demés. «jSon lapiel de Judas!», protestaba mi abuelo tras cual quiera de nuestras
diabluras. Y se desprendia el cinturdn tratando de intimidarnos. Un poquito por respeto
y mucho mas por temor, le pediamos discul pas para volver alas andadas apenas é se
algjaba. No obstante, pronto se nos acabaron las artimarias disponibles y cada vez nos
resultaba mas dificil hallar entretenimiento. Hasta «L oba» se habia puesto vigja,
gruiona, legafiosay yano se enamoraba a cadarato. De modo que ni siquiera
contdbamos con €l recurso de hacer chillar alos cachorros. Pero un dia, gracias atodos
los Santos Patronos del altar de mi abuela, mama se levanté més temprano que nuncay
nos llamo a las dos con cara de circunstancia. Lucianay yo nos tomamos de la mano
paradarnos valor ante la catéstrofe que pareciainminente. Y a cumplieron los nueve
anos, nos dijo [59] con una seriedad que no presagiaba nada bueno, y afiadié: No es
posible demorarse més. Es hora de hacer la Primera Comunion. Lo hemos retrasado
tanto que me pesala conciencia. Comulgaran antes de Navidad. Una monjitade la
parroquia se encargara de ensefiarles el catecismo. Mi hermana me mir6 con brillo
apasionado en los 0jos, yo le contesté de igual forma. Aquello era fantastico. ¢Qué otra
cosamejor podiaocurrirnos? A esta altura de nuestro tedio, semejante noticia resultaba
prometedora. Y seiniciaron los preparativos. Aprendimostodas las oraciones. De
memoria, tal si fueran trabalenguas, las recitabamos del derecho y del revés sin ninglin
problema. Leiamos |a Bibliay otros asuntos referentes al sacramento. Creo que mucho
no pudimos haber entendido, pero recuerdo que, con gran solemnidad y conviccién,
fuimos alamodista. Elegimos telas y modelos para el vestido largo, blanco, amplisimo.
Y frente a gran espejo ensayamos la marcha al Sagrario y escogimos sombreros
peguerios con velo de tul. De Buenos Aires nos habian [legado guantes rosarios y
misales con tapas de nacar, todo por partida doble y a pedido de pap&. En esos trgjines
andabamos cuando € tio Ernesto regreso de su vigie a Italia. Por supuesto, traia un
regalo paralas dos. Lucianay yo perdimos la compostura adquirida en los ultimos
tiempos y, curiosas, se lo quitamos de las manos. Lo abrimos rompiendo el envaoltorio.
Laimpaciencia hizo que forcejedramos. Entones, cayeron sobre la alfombralas
estampas de recordatorio mas hermosas gque se habian visto jamés. Los dibujos, en tonos
suaves, delineaban apenas uvas y panes, copas y palomas. En el mismo centro, resaltaba
una nifiatomando la Eucaristia. Aquello superaba todo |o que podiamos haber
imaginado en uno de nuestros arrebatos de inspiracion artistica. Lo llenamos de besos al
tio Ernesto. Mamalo invit6 a cenar. El tio aceptd y un poco més tarde, lafamiliaen
pleno seinstal6 en el [60] comedor. Petrona habia cocinado escalopes al vino tinto con
guarnicion de chauchas, zanahorias y cebollines de la huerta. Genovevatrgjo lafuentey
lacoloco al lado de mi abuela, pero se olvidd de la sopade verdurasy de la salserade
platainglesa que usdbamos cuando venian las visitas. Y 0 no hice ninglin comentario.

L uciana tampoco. Preferiamos comportarnos de acuerdo alas recomendaciones de
mama. Ella nos habia prometido una doble racion de postre si, en lamesa, no
interrumpiamos la conversacion de los adultos y engulliamos sin chistar los platos
estrafalarios de Petrona. De modo que ganamos €l premio y esa noche, después de la
panzada, mi hermanay yo nos dormimos de un tirén. «jComo los éangeles!», hubiese
dicho mi abuelo, de vernos tan apacibles y sofiando con sonrisas de beatas.
Naturalmente, a medida que se acercaba la hora, mas bondadosas pareciamos. Y asi,
atravesando avemarias, sopas de verduray tules agranel, llego por fin el dia. Lamafana
de diciembre amaneci6 soleada, jradiante! Nosotras nos vestimos ayudadas por mamay
Genoveva. Los mirifiagues hacian ruiditos indiscretos de puro amidonados, pero, jqué
bien lucian las organzas abultadas en su maxima amplitud! Peripuestas salimos a



jardin: Julidn nos obsequié un lirio acadauna. Y fuimos alaiglesia. Y recibimos el
Cuerpo de Cristo. Y ... «jSanseacabd!», dijo mi abuelo y respird largo y tendido,
sacandose un peso de encima. Al otro dia amanecimos como siempre. ES decir, como
antes de las clases de religion. Genoveva habia exclamado llena de sorpresay
desconsuelo: tanto embrollo paranada, siguen igual deinsolentesy remolonas. jNi se
lavaron lacarad levantarse! Ellateniarazén. Me acuerdo de que Lucianay yo no
habiamos querido perder un solo minuto en tonterias. El plan exigiarapidez y no lo
expondriamos a fracaso por culpa de una cara méas o menos limpia. Laidea perfectala
tuve yo. Lanoche anterior nos [61] habiamos quedado cuchicheando en la cama hastala
madrugada. Disfrutdbamos por adelantado de lajugarreta. Casi no dormimos. Ansiosas,
nos revol cdbamos entre las sabanas. La chispa se me habia encendido al término de la
ceremonia, en €l patio de laiglesia, mientras me atragantaba con mi taza de chocolate y
las vainillas crocantes de la confiteria «VertUa». En medio de lafiesta, me puse a pensar
gue unavez finalizado el desayuno pascual, volveriamos ala rutinainsoportable.
Entonces, cai en la cuenta de que paraNavidad faltaba una semanay € pesebre que
soliamos preparar temprano, habia sido pospuesto por cuestiones de la Comunion. Alli
Se me ocurrio una travesura digna de nosotras y, ademas, muy venidaal caso: como nos
habiamos codeado tete a tete con la familia celestial, me permiti incluirlaen el
programa. jClaro!, si nos aprendimos de arriba abajo los milagros del santoral, ahora
teniamos la oportunidad de aprovechar nuestra experienciay fabricar un milagro de
entrecasa, hecho a mano... Sin embargo, debiamos actuar con prisa. Corriamos €l riesgo
de gue mama se nos adelantase con el armado del pesebre. Habia que hablar ya mismo
con € tio Ernesto. jEra preciso ser convincentes! No teniamos que permitir que él nos
negase el favor. Apenas lograraburlar a Genovevaibayo allamarlo por teléfono asu
laboratorio. Asi que la farsa comenzd sin demora: a Lucianale atacd un repentino dolor
de muelas. Lanifieraselallevo al bafio para hacer buches de agua salada. Volé a
encerrarme en el escritorio de papa. Marqué los nimeros y esperé. Me contesto lavoz
del tio Ernesto. Mi corazén brincé alegremente y le hablé: Soy Carolina, tengo que
hacerte una propuesta formidable, dije sin respirar. No me olvido de cdmo lo converti
en nuestro complice al instante. Le expliqué d plan que por fortunaiba con su caracter
divertido. Y le gusto. Y accedid. Y esamismatarde se concreto el asunto. El tio
Ernesto, [62] fiel ami ruego, trajo personalmente el paquetito escondido en un bolsillo.
Me lo entregd sin que nadie lo notara, sdvo Luciana. Lo dejamos charlando con mama
y laabuela. Eralo acordado y tranquilamente, fuimos alo nuestro. Unavez metidas en
el desvén, tosiendo y aireando €l polvo, abrimos el arcén de madera donde se guardaban
las figuras de pesebre.

Retiramos del arcén a Maria.

Era una bella estatua de medio metro de altura. La erguimos sobre su cgjay
cuidadosamente, destapamos la pequefia probeta que me habia dado €l tio Ernesto. Sin
remordimientos, mojamos en el plasma el pincel finito y nos pusimos a pintar. El rojo
intenso marco buen contraste sobre las mejillas palidas de la Virgen. Y se cumplio
nuestro objetivo.

Guardamos en € arcon aMaria

El escandalo se armé ala mafiana siguiente, cuando mamasubi6 a altillo para
desempacar € pesebre y se encontrd con el milagro.



iLagrimas de sangre lloraba Maria! [63]

El mundo alucinado

Todo empezd cuando me encontré con la novia decapitada. Hasta ese momento, yo
habia estado tranquila. Claro que por boca de mama tenia noticias del taller insdlito
donde las dos modistas se movian a sus anchas. Mas |0s cuentos son cuentos hasta que
se hacen realidad. Recuerdo lavez que llegué ala casa. No le vi nada especial, salvo
unarobusta Santa Rita que se tragaba las verjas prominentes del jardin. A simple vista
parecia una casavulgar. S6lo asimple vida... Yo me atrevi aincursionar por entre los
claros del ramaje y enseguida me topé con el porton. Lo empujé. No cedio facilmente.
Me las arreglé con mafiay venci su resistencia. De par en par se abri6 con la tltima
sacudiday varios tallos en granate florecidos fueron arrancados de cugjo. Eranotorio
gue por ali nadie se habia metido en mucho tiempo. Sin lugar a dudas, utilizaban €l
portoncito que daba al callején. Pero esta es la entrada principal, de modo que seguiré
avanzando, dije, y serenamente, me aventuré en medio de las sombras del anochecer.
Maméa no me habiainformado al respecto. S6lo me encomendd que de paso alafacultad
le acercara a sus modistas nuevas, |os botonesy las cintas para el vestido queibaa
estrenar el sabado. Asi entonces, continué la marcha hacia el famoso mundillo de Perla
y Rubi. No ignoraba gque €l asunto retardaria mis otras obligaciones. j Tan luego en fecha
de examenes venirme con semejante pedido!, protesté. iMamay sus[64] exigencias!
Para dar érdenes ella siempre andaba lista. Hay que tratarlas con respeto. jNada de
sonrisitas burlonas!, me lo habiaindicado precisamente aguellatarde, antes deirseala
oficina. Perlay Rubi son modistas de «Alta costura». Sefioritas mayores con algunos
despistes propios de la genialidad, me lo recalco por si acaso. No hacia ninguna falta.
Aun cuando esa erala primeravez que las visitaba, por referencias las conocia
perfectamente. Y a en reiteradas ocasiones me habia hablado mama de lararezay
soledad de sus vidas. Y yo no tenia més remedio que rodearlas de un halo misterioso,
sugestivo... En tanto mama me iba describiendo machaconamente los detalles que
convertian el hogar de Perlay Rubi en un sitio demasiado extrario, yo prestaba escasa
atencion asus palabras y me dejaba enredar en mi entretenimiento favorito: imaginarlas,
retratarlas de cuerpo entero. Me las figuraba feas, magras y arrugadas como higos secos,
aunque muy paquetas. Las adivinaba luciendo kimonos satinados, gafas montadas en
oro y chinelas de felpa con adornos de cafiutillos y abalorios. Siendo gemelas no podian
ser desiguales. Apenas varian en el peinado, comentaba mama: Rubi |leva la cabeza casi
rapaday Perlarecoge sus cabellos en unatrenza gorda, agregaba. A mi se me
superponian en un signo de interrogacion y entonces, daba curso alas conjeturas. No
veiala hora de conocerlas persona mente, pero justo caerme asi, en pleno examen de
semestre. jQué contratiempo! No deberia quejarme, sin embargo. Curiosear el mundo
de tan singulares modistas estaba en mis planes desde que tuve nocion de su existencia.
Esun taller de confecciones fuera de serie. Ligeramente redondo y teatral, ponderaba
mamé. Y 0 no podia perderme la oportunidad de escudrifiar aquel recinto estrafalario, de
manera que continué mi trayecto pisando fuerte la hojarasca del patio. Sefior6n en su
aro de mimbre y botella, un loro decrépito me dio la bienvenida. [65] Desvelado se
hamacaba pendiendo de una horqueta. Los faroles del corredor lo aumbraban a
capricho de la ventolera. Detras de su parloteo, escuché con nitidez el rumor
acompasado de pedal es moviendo antiguas maquinas de coser. | nmediatamente me puse



afantasear: adentro, giraban las ruedas de hierro en alocada prisa y entre algodones
bordados, gasa chiffon, raso opaco, seda salvaje, crepé de lana y pafioletas de cuadrillé
bicolor, Perlay Rubi, tras el tiro de largada, se lanzaban a competir en vertiginosa
carrerasobre lapista circular... Subian y bajaban los pies desesperadamente, con €l
audaz proposito de llegar a alguna parte. Algun dia quiza... Hasta hoy, mientras las dos
envejecian sentadas, aunque moviendo los pies, las cuatro estaciones -con cruel
indiferencia- se habian ido sucediendo unatras otra sin lamenor intencion de
congraciarse con ellas. El verano era de las vigeras que encargaban modelitos de playa
0 prendas elegantes para el casino. De la temporada otofic-invierno se apoderaban las
labores fastidiosas: abrigos peludos con botones de pasamaneria, conjuntos combinados
de hastatres piezas, faldas en tejido escocés con miles de tablas y orilla desflecada. Y,
por supuesto, el complemento ideal paralas noches de fiesta: amplias capas de
terciopelo negro en corte campana. Y en primavera renacian las organzas vaporosas, €l
plumeti... Y laestacion en flor se aduefiaba de | as estudiantes, de su juventud, de sus
bailes... Qué lindo seria que también para las hermanas existiese una estacion exclusiva,
hecha alamedidade sus ansias. Y que las dos, llegado aquel momento, se entregaran a
danzar con toda la fiebre de sus vidas solitarias. Suspiré melancolica. Me lastimaba el
clima apesadumbrado que envolviami ensofiacién y en busca de emociones diferentes,
decidi echar un vistazo al interior de lacasa. Me arrimé ala puerta. Con los nudillos,
llamé. Insisti pacientemente. Como no me contestaron, estire [66] €l picaporte y entré.
Lanovia decapitada me recibio. Por fortuna descubri a Perla antes de asustarme en
serio. Todaviame embargaba el estUpido candor de mis fantasias y pase adelante. Al
final delablancay larga cola, Perla estaba de rodillas. Me saludé con un gesto. No
podia hablar, tenialabocallenade afileres. Los escupio en una cgjitade carton y se
levanto. Yo le entregué el paguete enviado por mama sin sacarle los ojos de encimaala
novia mutilada. Nunca habia visto un maniqui en traje nupcial. Resultaba tan grotesco
gue avivavoz compadeci alanovia. Perla, escandalosa en su carcajadaloca, me
asegurd que eramuy bonitalajoven casaderay que los encgjesy €l tul le sentaban de
maravillas. Mucho no me convencig, pero, pensando en mama, se lo acepté por
educacion. En eso aparecié Rubi. Tijeras en mano se aproximaba... Senti una pizca de
miedo a notar las hojas afiladas enfilando hacia mi. Rubi charlabay gesticulabasin
desprenderse de las tijeras. Lavaga idea de que aquéllas formaban parte de su mano
derecha, me aturdia. Sus modal es se me antojaban desatinados. Con ese arranque de
chifladura era capaz de espantar a su clientela méas precavida. ¢A cuantos pretendientes
habra ahuyentado la histérica con sus ufias de acero? No en balde se consumia un cirio
amarillo ante el San Antonio de patas para arriba. ¢Cuantas promesas en vano habrian
hecho estas dos sefioritas irritables? Mama solia acordarse de Rubi, de su flacura cautiva
en un manojo de nervios, de sus manias, de la mufieca de trapo que usaba de afiletero.
Mas de una vez -armada de su aguja- me clavé las carnes con los hilvanes de |a prueba,
se lamentabamamd. Y ahoralastijeras... No. A mi no me ibaa pescar distraida. Con
cautelame hice aun costado y cai en la cuentadel silencio. No volaba unamoscaen la
estancia de altas paredes curvas con olor a nada. Herméticas, las méaquinas de coser
habian callado en sus[67] escondites de madera. Igualmente enmudecieron las
hermanas. En tanto, sigiloso y desnudo, un foco de luz el éctricase descolgaba sobre la
mesa de trabajo forrada en papel de estraza. Alli se alineaban los vestidos aterminar:
iflaccidos, huecos, lacios, blandos!, me desconcertaban con su apariencia de fantoches
moribundos. Y como s aquello fuese poco, |os 0jos desorhbitados de las modistas
apuntaban directos hacia mi. Por su parte, amodo de collar, Perla se enrollabala cinta
métrica ala garganta huesuda, y se ladaba vueltasy méas vueltas... Y por lasuya, con
sus tijeras en volandas, Rubi cortabajironesdetelay mastela... Y amputaba brazos de



rayon con pufios dobles de cuatro ojales. Y manos articuladas con dedos amoratados o
guiza, guantes morados... Sin embargo, ambas, ala par de sus aspavientos, me
dedicaban sonrisas bondadosas. Perla habia modificado el sentido de sus girosy ahora
rotaba en torno alanoviatruncay ensartaba en su escote mostacillas y lentgjuelas.
Entusiasmada con €l circuito fatal, me ensefiaba el cuello desportillado del maniqui.
Probablemente, ninguna de las dos habia advertido mi confusion y con sus aardes
intentaban ganar terreno. Querian engatusarme con malas artes para conseguir un
maniqui que tuviera cabeza. Con tanta ropa a medio acabar, necesitaban que alguien
pusiese e cuerpo parala Ultima puntada. Y o puedo llegar a ser lavictima, calculé con
angustiay se me desliz6 un escalofrio por la espina dorsal. En contrapartiday ala
distancia, la mesa examinadoray sus terribles profesores surgian como la tnica
escapatoriaa mundo alucinante. Atormentada, contemplé aquella sala de costura que
eramas bien una mazmorra de tortura. Pues claro, con |os maniquies descabezados, las
tijeras puntiagudas, las agujas, los afileres, |la mufieca destripada, la penumbra
misteriosa... jHuy!, los grilletes, las cadenas, el verdugo, la guillotina, lahorcay en €
mismo centro, €l gran [68] espejo triple con horribles manchas en su azogue. Este, sin
piedad, me tir6 ala cara una chica de mi semejanza, pero con los pelos de punta.
Multiplicada por tres, pegué la vueltay comencé a escapar... Me liaba con los retazos,
cintas, cordones y hebras de hilo dispersos en el piso, también con los doseles de lienzo
enganchados en el techo. Tropecé con percheros de capay sombrero, disefios de alta
moda expuestos en el caballete, lajaulasin €l perico, un corte de satén rojo sangre de
mas de nueve metros y al cabo, apareci6 la cabeza de la novia. Sobre € patibulo exhibia
coronita de azahares. [69]

La casa del olvido

i Suceden cosas raras en este sitio! No entiendo con qué fin me invitaron. jEsto
parece una casa de locos! Aqui nadie hanotado mi presencia. Solamente la mucama.
Hace un rato quise saludar a esa sefiora copetuda que paso cerca de mi con mucha prisa.
Erala patrona, supongo, porque iba peripuesta de arriba abgjo, con flores en la cabeza,
largos faldones de raso y chinelas doradas. Ante mi gesto de cortesia, no seinmutd y su
boca, muy roja, apenas se movio en una muecainexpresiva. Y después aparecio € otro.
El anciano militar, con las botas de cafia alta llenas de polvo y de grietas. Caminaba
resbalando el paso en leve cojera. Ni siquierame mird cuando le hice una gentil
reverencia. Luego se me acercd la chica cimbreante. No entiendo cémo no teniafrio, si
yo me estaba congelando con tanto marmol amis pies. Sin embargo, €ella, plenade
sonrisas, transitaba descalza y en prendasinteriores de color de rosa. Provocativa, sin
pudor, exhibia su cuerpo. Me preguntd la hora con laincertidumbre reflejada en sus ojos
vacios. Y 0 observé mi reloj y cuando levanté lamirada, lavi de espaldas, alejandose.
Coqueta, se contorsionaba como si algun ritmo fogoso la estremeciera. Y tuve que
pensar en las bailarinas del Moulin Rouge, en € cancan, en Toulouse Lautree... Los
recuerdos se me descolgaban entre las cortinasigual que marionetas agonizando...
Mientras, el desfile de personajes estrafalarios proseguia en €l salon. jClaro que esto es
unacasade locos! Lo que no [70] comprendo es para qué me invitaron, si no van a
atenderme tal cual yo lo merezco. Aparte de la amable mucama vestida de blanco y
almidonada, ninguno mas se molestd en congraciarse conmigo. Estoy de visita agui y no



encendieron la chimenea. No s& cdmo pueden ser anfitriones tan desatentos. No me
convidaron con nada. jNi un solo cigarrillo! Tengo ganas de fumar. Lastima que olvidé
el paquete en la otra cartera. ¢Donde dejé la otra cartera? ¢En Paris o en la casa de Juan?
No, en Paris no pudo ser. ¢Cuanto hace que vinimos de Franciami esposo y yo? jComo
esingratalavidal No bast6 nuestro carifio. Tuvimos que separarnos a llegar. Selo
llevaron agquellos hombres. «Hay mucho trabajo en lafrontera», dijeron. «Alli brota el
dinero, se hace fortunafécil». Eso alcanzo6 paraque Marcel se decidiese. Sefue. Y, en
menos de un afo, murid. Juan y su mujer no supieron comprender mi angustia. Eran mis
unicos amigos y no aceptaban mi dolor. Entonces empezd la comedia. «Te estamos
ayudando», decian, y me obligaban a comer huevos crudos y atomar pastillas para el
olvido. Pretendian que yo me tranquilizase. Que no pensara en la ausencia de Marcel.
Trataban de aturdirme con maniobras extravagantes Y jlo conseguian! Me volvian loca
con sus disturbios. concertabamos citas indtiles con sefiores antipaticos. Y todos los dias
me leian cartas de parientes de Francia. Eran cartas inventadas. Estoy segura. Las
firmaban seres desconocidos, alos cuales yo identificaba con lgjanos protagonistas de
los cuentos que me narraron cuando nifia. Seres ambiguos, como en |los cuadros
surrealistas del Museo del Louvre. Alli me conocio Marcel. Y o estaba rodeada de mis
alumnos. jDaba clases de pintura en medio de tanta gente! Y ahora estoy sola. Todos
pasan de largo... Veo que se aproximalamucamay rio con alboroto. Necesito inspirar
simpatia. Busco que ella se detenga a mi lado y converse conmigo. Yalatengo aqui. Me
tocacon [71] ternura. Apresa una de mis manosy paseamos juntas. jQué bien me

siento! Por fin alguien me quiere como solamente me queria Marcel. ¢Por qué lo
mataron? El era bueno. Estoy convencida de su inocencia. El jamés se meteriaen
negocios truculentos. La sangre |o impresionaba como a mi. Intento recordar aquella
vez... Si, en ese tiempo que se inicia después de los colores vislumbro aMarcel. ¢Cerca
o0 lgjos? No sé dénde... Pero sé que tenia una herida'y que su sangre chorreaba gota a
gota... Marcel se esfuma... Se esfumaba... Luego, emergié palido como los cirios que
titilaban frente ami Virgencita de Lourdes. ¢Donde quedd €l lienzo delaVirgen?
¢Dénde mis pinturas? ¢Y mi paletade colores? ¢Y mis pantuflas de lana? Tengo mucho
frio enlos pies. Tiemblo y lamiro de reojo ami compafiera. Quiero soltarme de su

mano y cerrar todas las ventanas. Pero ésta no es mi casa. ¢Cuanto hace que yo no tengo
casa? En Paris, las paredes de mi departamento de la calle de Rivoli eran de matices
célidos y no tan altasy frias como las de este corredor interminable. ¢Addnde vamos?
Lamujer de labata blanca es carifiosa pero tampoco me hablay avanza muy

lentamente. Yo quiero llegar aalguna parte. Estoy exhaustay desmemoriada. Yaolvidé
cuantos meses hace que no duermo en mi casa. ¢Desde que Marcel vigj6? No, desde
antes. O un poco después... No sé... Después Marcel murié en unaredada policial.
«Comerciaba con sangre humana», dijeron. «Agotaba nifios». ¢Hay nifios descoloridos
mas alla de las ventanas? j Qué horror! jQué calumnial jMarcel desangrando nifios! No
obstante, Juan opind que si. Que eso era posible. Marcel habia cambiado desde cuando
se unid aaquella gente y tal vez mereciera esa muerte espantosa. Decret6 que no tenia
perddn todo cuanto hizo y que por ello estaria revolcandose en los infiernos. Quiero orar
por el almade Marcel. ¢Dénde estala Virgen? Voy aencender... ¢Qué eslo[72] que
voy aencender? Ah, si. Un cigarrillo. El tabaco me hace bien. Me tranquiliza. Estoy
nerviosa. Lo sé porgue me tiemblan las manos. Aqui hace mucho frio. Estoy tiritando de
frio. Siento que se derrama mi sangre a borbotones. Y ame acabo... Este pasillo helado
tendria que acabar en alguna habitacion abrigada. ¢Por qué nunca llegamos? Quisiera
preguntar a gritos, pero temo romper €l silencio de esta mucamatan servicial. Sin
embargo, afuera hay ruido de voces y risas. Retumban en mi cabeza locas carcajadas.
Me gustariabajar hasta el jardin. Aspiro el aroma de capullos en flor y de césped



mojado. ¢Llueve quiza? En Paris, Marcel y yo pasedbamos por las Tullerias bajo la
lluvia menuda de noviembre. Juan me ordend ayer que abriera el paraguas porque
estaba lloviendo y yo no le obedeci. Nunca més obedeceré a Juan ni a su esposa. Ellos
no son familiares mios. Antes eran amigos. Antes, cuando no calumniaban aMarcel y
No me perseguian con sus cuidados hipdcritas. Me voy avolver locasi no me degjan en
paz. Menos mal que fui invitada a esta casa. Asi dejaré de vivir con ellos. Confio en que
mis problemas se podran resolver en este sitio. Aunque la verdad, es que solo me crucé
con gente raradesde que puse aqui los pies. ¢Tengo |os pies ateridos o no tengo pies?
No los siento. Los busco sobre el piso. Las baldosas g edrezadas me proponen un
acertijo deilusion éptica: las casillas negras se hacen a un lado. Veo un nifio exangle.
Estodo blanco. Su rostro doliente es de harina. Es un nifio Pierrot y me llama. No lo
quiero seguir. Debo tener cuidado con mis pies. Los pasos se me arrastran. Me
encuentro pesada. j Tengo tanto suefio! Tambaleo... Lamucama se da cuentay se
detiene. Me mira fijamente alos 0jos, pero no me habla. Tampoco sonrie. Me molesta
su actitud. De un tirén me suelto. Latomo de sorpresay dando tumbos, jescapo! Hay
unaescalerade caracol al final del pasillo. Entre giros me dejo llevar... Abajo [ 73] veo
€l patio de murallas altas hasta el cielo. Abgjo... Cada vez mas abajo hay carasy carasy
caras empolvadas, jvacias de color! Me da vueltas |a cabeza. L os nifios anémicos juegan
alaronda. Todo gira... Pero yano tengo suefio. Con cada vuelta voy ganando fuerzas.
El vértigo me violenta. Grito desesperadamente y me desangro. jHe perdido todala
sangre! Tengo frio. Voy amorir. Convulsiono. Ladama de la bata almidonada esta
junto ami. Solicita me abriga con una camisa bien estrecha. Me la sujeta por detras con
energia. Me envuelve... Estoy envuelta en los brazos de Marcel y olvido... [75]

Flor de agosto

Carlota amanecio en € parque. Una fragancia dulzona fluia de la arboleda y luchaba
por embriagarla. Eraun aromaindefinible. ¢A fruta madura? ¢A flor de agosto?
L astimosamente, ellano tenia el animo a punto para emborracharse con ese olor ni
ganas de averiguar su origen. Mientras el amanecer invernal se hacia eco de su angustia,
el agua en |la hierba soltaba destell os lacrimosos. Desde la tarde anterior habia llovido
intensamente. A eso de las siete escamp0 de golpe. El cielo se puso limpio. Desal ojadas
por €l resplandor de la mafiana, se fueron las penumbras. Entones, Carlotalevantd hasta
su mentén €l cierre de la campera de cuero y abandond el refugio. Caminé. Chapoteaba
entre las hojas y ramas que € viento habia derrumbado. A |os tropezones pudo escapar
de latufarada penetrante y de su propio caos. Se le habian ordenado sus pensamientos y
comprendio que no deberia permitir que lainfidelidad de Algjandro la absorbiera por
completo. En su hogar, sus hijos |e exigian dedicacién. De un lado, estaba Verdnica,
fruto de su primer matrimonio y sobrinamimada de latiaMarisa. Latia solteraquele
dabatodos |los gustos. Verdnica habia vivido una adolescencia demasiado complicaday
como resultado, ahora se mostraba huraiia, introvertida. Del otro, andaba el pequefio
Juan, travieso hasta desbaratar |a paciencia del més resistente. Por suerte €l chico teniaa
su nifiera Rosita. Rosita era pizpiretay muy joven, aungue capaz [ 76] como ninguna.
Grecias alaincorporacion de Rosita a nicleo familiar, las diabluras de Juan habian
empezado a disminuir. Con increible habilidad la nifieraiba encarrilando a Juan. Juan
erael unico hijo que Carlota tuvo con Algjandro y ambos |o habian consentido



exageradamente. El amor que se profesaban repercutia en e hijo. Desde luego, también
Verbnicaentraba en el reparto de afectos. Pero eso fue en otra época. ¢Cuanto hacia que
Alegjandro empez6 a despreocuparse de su familia? Mas de un afio. Hacia justo un afio
gue Carlota lo habia descubierto en el siniestro cafetin, y, a pesar de la atroz desilusion,
hasta el dia de hoy, continuaba firme a lado de Algjandro. Ellaresistio su horrible
pesadilla sin destruir la estabilidad matrimonial. Si alguien e hubiese anunciado un
poco antes de aquel suceso que Alegjandro iba a engafarla, ella, de buena gana, se
echariaareir. jEso esimposible!, exclamaria segura del carifio de su esposo. Y sin
embargo, todo paso sin previo aviso. Su misma desventura la habia empujado ayer.
Ayer vigj6 Algjandro y Carlota salié de su casa. Cruzé laavenida Artigas y se intern
en e parque. Después cayd lalluvia. Corrid. Se empap0d. Mas tarde encontré un lugar
para su nhoche tormentosa: era un rancho destartalado. Cuatro palos, adobe en un rincon
y agunas pajas arriba. Debgjo, el suelo de tierra apisonada, seca, acogedora. Se
acurruco en €l milagro. S fuese asi de fécil hallar soluciones! En cambio, ellase
enfrentaba a diario con su problemasin llegar aresolverlo jamés. El rofioso episodio se
le habiainstalado en la mente como huésped definitivo. El martes proximo ibaa
cumplirse un ano de aquel asunto. Carlotarecordaba el otro dia cuando, sumida en €l
dolor, fue a contérselo a Marisa, su hermana, su entrafiable y Unica hermana. Y aln asi,
nada hizo paraaliviarla. Eso la hundié méstodavia. Y le asombro su actitud. ¢Por qué
Marisa se comportaba asi? Las dos fueron muy unidas|77] siempre. Aunque, haciendo
memoria, Carlota pudo notar que de un tiempo a esa parte, su hermana la habia estado
eludiendo con excusas tontas. Y al fin, latia Marisa acab6 por apartarse del grupo
familiar. A causa de eso, aquel domingo fatal, trece de agosto del afio pasado, Carlota se
habia sentido sola, aburrida... Algjandro se fue ala cancha. Juan al circo, en compariia
del abuelo Tomasy los primos. Veronica, simplemente, desaparecio sin despedirse.

iV eronica flotaba en una nube lamayor parte del dial Y paracompletar la soledad de
Carlota, lanifiera, por supuesto, teniael domingo libre. Asi que nadie habia quedado en
casa, excepto ella. Se puso arecorrer las habitaciones vacias y se acord6 de Marisa.
Anteriormente, en las siestas de invierno, luego del tuco y los tallarines domingueros,
ibaal cine con Marisa. Evocando, Ileg6 hastala cocinay se sirvié unataza de té.
Después, se acomodo en el sofa paraleer lanueva novela de GarciaMarquez. No se
podia concentrar. Desde la mafiana, una sensacion imprecisa la habia estado
amedrentando. Era como si de malos presagios se tratara. Aturdida, Carlota resolvié dar
un paseo. Partio. Hacia bastante frio y ella olvido ponerse el abrigo. Camino deprisa
para meterse en calor. El cosquilleo absurdo persistia... Se algj6. Se desorientd. Un raro
impulso la habia guiado hasta ese barrio desconocido. De pronto, desemboco en una
calle extrafa, frente a un bar despoblado, sombrio. Sin curiosidad miré traslos vidrios
grasientos. La espaldainsultante de unamujer le salié a paso. Se tocaba la cabeza con
un gorro estrafalario de color amarillo chillén. Algjandro la abrazaba, |a besaba... Vio
los ojos ardientes de su marido y aguellas manos tan suyas acariciando a otra. En otra
boca el beso amoroso... No, basta de torturarse con esaimagen! Le hacia mucho dafio
rememorar. Tenia que sepultar de una buena vez latraicién, huir del conjuro madito.
Respiro intensamente [ 78] para desligarse de |os recuerdos. El clima bucdlico que se
viviaen el parque lainvadio de improviso. Le entraron ganas de rendirse, de relgjarse y
devolver aser feliz, atener fe. Losrayos del sol tempranero ponian luces en lafloresta
y en susideas. Y a bastante oscuros habian sido sus dias. A 1o ancho de doce meses,
Carlotatrato de esclarecer sin éxito laidentidad de aquella mujer. ¢Acaso no seria ésta
la horade claudicar? Dudaba... jNo, mil veces, no!, grité sacudiendo |a cabeza para
expulsar su cansancio. Ella no podia echarse atrés, Alejandro continuaba humillandola.
Todo se lo achacaba a sus alucinaciones. Ella habia pasado a ser una esposaridicula



gue, de puro desconfiada, veia fantasmas. Sus amigas |le daban consegjos venidos a caso
y le criticaban sus celos infundados. Verdnica, distante, apenas participaba, pero en
medio de su despiste, concedia larazén a su padrastro. También Maria Elena, laméas
intima de las amigas de Carlota, apoyaba las palabras de Algjandro y por culpade
aguella simpatia, quedo trunca una relacion que habia nacido en lainfancia. Hasta
Rosita justificaba plenamente a patron. Si, jtodos contraellal Pero ella estaba segura de
haber visto en el bar |a carade Algjandro. La otra cara habia quedado en el anonimato.
Su rival se encontraba de espaldas. Por méas que Carlota se esforzaba no podia atrapar
ningun detalle. S6lo un gorro de lana de color amarillo le bailoteaba en lamemoria. Un
gorro llamativo, inconfundible. Lamujer lo [levaba encasquetado hasta las orejas.
Carlota sabia que si desenmascaraba a la duefia del gorro, su marido se veria obligado a
confesar y terminaria con la sarta de mentiras. Pero, ¢como lograrlo? Alejandro juraba
sin remordimientos que el gorro de color amarillo nuncaexistio. Veronica-bajando de
las nubes- reprochaba a su madre tan frondosa imaginacion. Lanifiera se acoplabaala
defensamientras lidiaba con Juan. Lostres se ponian en contrade ella. Tanto [79] asi,
que hastallegaron a hacerlatitubear... Y Marisa, ¢qué opinaria Marisa? Era entonces
cuando Carlota notaba el hueco que Marisa habia dejado. De cualquier modo, yase
acostumbré a no contar con su hermana. Hacia un rato largo que Marisa no |os visitaba.
Todos tenian la sospecha de que andaba en malos pasos. Y comenzaron acircular los
rumores en rueda de amigos y de la parentela. Lamentablemente, las dificultades
matrimoniales de Carlota la hicieron egoistay no se ocupo de acallar las
murmuraciones. Y se olvidd de Marisa. De ahi que esa mafiana la sorpresale cortara el
aliento. Se topd con Marisaen lasalade su casa. Ante la chimenea encendida, su
hermana |la esperaba. Nerviosa, fumaba un cigarrillo y cruzaba las piernas en tenso
ademdn. El saludo apenas |o balbuced y permaneci6 sentada en el sillon favorito de
Algjandro. Alejandro habiatenido que vigiar aNueva Y ork por cuestiones de negocios.
Carlotaregresabadel parque. Veniade pasar lanoche en vela fluctuando entre el gorro
de color amarillo y todo lo demés... Traia en sus manos un ramo grande de flores de
agosto. Las habia cortado pensando en Algjandro. El aroma penetrante la excitaba.
Ponia en su memoria retazos de pasién. Como obnubilada, Carlota buscaba el blcaro de
cristal cuando entré Rosita con el servicio deté en labandeja china. Lo deposito en la
mesa rodante y se fue a cuidar de Juan. Carlota mir6 distraidamente y vio dos tazas
humeantes; con el té a punto. Entonces, arrastré la mesita hasta el sillon de Algjandro. Y
se sentd frente aMarisa. Y degjo de buscar un jarron para sus flores. Y las acomodd con
cuidado en su regazo. Y espero a que hablara su hermana. Desde que entro en la sala,
Carlota adivind que algo grave habia venido a comunicarle Marisa. Probablemente,
respecto a sus andanzas del Ultimo tiempo. Carlota se dispuso a escuchar. Marisa estird
las piernas y sorbié un trago de té, abrid su bolso, extrajo [80] un sobrey se lo paso. Era
un sobre abultado, de papel maderay de tamafio regular. Marisa susurrd: ayer estuvo en
casaadespedirse y te dgjo €l sobre. ¢(Quién?, preguntd Carlota. Marisatragd saliva.
Suspird. Intrigada, Carlota abri6 el sobre. De su interior, suavemente, resbal 6 hasta su
falda un gorro de lana. Su color amarillo chillén se confundié de inmediato con las
flores de agosto. Marisa dijo: telo enviaVerénica. [81]

Perlas de invierno



En las siestas de invierno soliamos revisar juntos nuestros papeles. Emiliano escribia
poemas casi siempre endecasilabos. Usaba metaforas prodigiosas. Tahialalira, €
latido, €l arrullo... Hacia versos delicados, sensibles hasta derribar 10os muros mas altos,
mas recios de laindiferencia humana. Era poeta exquisito. Y o estaba orgullosa de ser su
amiga. Pese ami juventud adolescente, €l me habia recibido en su mundo de antiguos
pergaminos, de vigjos tesoros, de un misterio doloroso en la primera estacién de su vida.
Mi pequefio aporte a estos encuentros intel ectual es era un cuaderno de cuentos
redactados con afan. En mi presencia, é 10s repasaba en voz alta, meticulosamente. A
mi me encantaba oir su acento tranquilo, grave, armonico, leyendo generoso mi trabajo.
Y me gustaba ese olor picante a tabaco negro que escapaba rotundo entre sus palabras...
Hoy, a pesar de todas |as distancias, alin |o recuerdo en ese aroma. Y o veo sentado en
su sillon de cuero desteriido. Con su melena blanca de poeta, de profeta... Con su bata
larga. Con sus pantuflas abrigadas. Con las gafas temblequeando en su nariz de gancho.
iCuanto lo afioro! Y afioro también € tumulto de mi alma enardecida. De mi mente
atrapando sabiduria en cada rincon de ese recinto de luz. Si, luminoso gracias alafuerza
indiscutible de los conceptos vertidos por Emiliano. Sin embargo, existia un punto
oscuro entre esas paredes: el cofre de palisandro escondia un secreto... [82] Con
candado de bronce, Emiliano tenia prisionero al misterio. De su cuello colgabalallave
en corddn de seda azul marino y desde ali le hacia guifios burlones ami curiosidad. Yo
intentaba desviar por todos |os medios laintrigay me concentraba en su voz profunda
recitando poemas, desgranando sapiencia... En aquellos dias de nuestra perfecta
comunion literaria, las tazas de café, los lefios en € hogar, los libros en sus anaqueles de
madera |abrada, creaban el escenario ideal para unatertuliamuy intima: de sélo dos
seres hermanados en €l espiritu. Yo llegaba a su casa un poco después del almuerzo.
Emiliano, invariablemente, me ofrecia café. Nunca dejé de aceptérselo. Era de molienda
domeésticay ademas, cebado por é mismo en la cafetera de peltre. Entre sorbo y sorbo,
nos poniamos a hojear, primero sus papel es amarillentos; impregnados de unaletra
chiquita, despargja. Y 0 elegia siempre el poema que cantaba alas perlas. Eraun
predmbulo ritual, inalterable. Emiliano clavaba sus ojos himedos en €l cofre de
palisandro y a continuacion, declamaba emotivo, sonoro, jvibrante!, caldeando
fervoroso el aposento. Y o suspiraba de placer con cadaverso y é no se detenia hasta
gue laperlafinal sellabalaincomparable hermosura de su canto. Luego, empezabamos
larevision de mi cuaderno. Y o selo abriaen la paginaindicada. Emiliano calzaba sus
anteojos y dabainicio a analisis de mi ultimo cuento. Erariguroso conmigo. Jamas me
permitia una frase vulgar o dicha como el comun de la gente. «L os caminos son muchos
y hay que elegir el mejor», me lo aconsejaba sisteméticamente. «No importa el esfuerzo
derrochado s |o que dices conserva su ritmo, su concierto», me lo repetia hasta el
cansancio. Esto o aprendi de memoria como el Padrenuestro. Y sus recomendaciones
tuvieron fruto. Yo no puedo juzgar si eslafruta por € deseada. Aungue algo importante
parami he conseguido: sostener la constancia de escribir y el empefio de[83] progresar,
de avanzar eludiendo los escollos... «Escichamey trabaja», me lo exigia dinamico,
vital... Después enferm@. Emiliano se olvido de pensar... Se fue de a poco... Se fue del
todo. Pasaron los afos. jPasaron tantas cosas! Pasd de moda la belleza, e molinillo de
café, el canto alasperlas. Y claro, pasaron entonces | as paginas manuscritas de
Emiliano. Y sus poemas. Y paso su bata de lanilla escocesa. Y pasé yo. Si, también paso
mi juventud. Mi cuaderno de ayer se perdi6 en el tiempo. En €l tiempo pasado. Pero en
mis recuerdos Emiliano permanece... Guardo el secreto del poeta. Guardo la esenciade
sus mejores versos: tengo el cofre de palisandro, su candado, su llave. Hay en €l cofre
coronita de perlas y un velo de novia. Su duefiafue lanovia de Emiliano. Lanoviaque
murié de amor en su noche de bodas. [85]



El perfil de Matilde

Subi6 a su atalaya cuando €l primer chispazo de sol anuncio €l nuevo dia. Observo €l
panorama: azul por los cuatro costados. Y arriba. Y abgjo. jMafiana seria diferente!
Tocarian tierra'y con suerte, tocariaa Matilde. jSu linda Matilde! ¢Seria suyatodavia?
Dudaba... Seis meses af uera parecia bastante tiempo. Erahistoria larga. Muchas aguas
pasaron... Y Matilde, nunca aparentd ser mujer de gran paciencia.

Y uno, que entre dia y dia se aturde en la espuma pasajera para subsistir a duras
penas con tanta sal fabricando grietas. Pero si uno es marinero, ésta es su vida.

Por gemplo, ayer ladejo a Lult naufragando en su propio llanto. De contraluz,
simulaba un gracioso cuadro con gaviotas y tornasoles y hasta su collar de flores parecia
lagrimear gotas de rocio. Sin embargo, Lull lo perderia. Se fueron y vendran otros
marineros para Lul (.

Y a uno, que no le importa porque tiene en el bolsillo izquierdo el retrato de
Matilde. Entonces, suspira y cuenta las horas para el reencuentro...

Sonri6 pensativo y sus labios quebrados le dolieron con €l [86] estirdon. Tantasal en el
airelastimabalapiel y tanto azul radiante herialos pensamientos. La proa cortabalas
olasy clavada en la brecha, también dolia, inesperadamente, aquella tarima disoluta
donde bailaba Margot sus madrugadas. Si, entre |os brazos ardientes de todos los
hombres de laflota, las virtudes de Margot se estrellaban. Y acada golpedelaolaenla
quilla, laespumarenacia. Y en cadaronda al estrado, Margot se perdia, se perdia...

Y uno, que indefenso, navega hacia Matilde irremediablemente.

El sol rodaba en su érbitay Xenia se disolvia en la playa. Un sdlo amanecer no basta
paravolverse indeleble. Y Xeniano usaba colores ni aromas ni encanto. En fin, Xenia
no leinteresabay el sol seguia girando. Hoy, nada distinto iba a suceder. Pero mafiana,
el sol guardaria un minuto de quietud cuando entregase a Matilde su beso de amor. Lo
ensayo para ella en un monton de bocas pasagjeras. Y bueno, todo aquello tendria su
razén en €l caso de que Matilde continuara esperando.

Y si ahora, el sol circula indiferente, es porque uno estd cansado de todas las
mujeres menos de la suya. Pero aun asi, un vigia no abandona. No las abandona. A
no ser que el barco parta de improviso y uno marche sin despedirse. A veces ocurre.
No siempre, aunque puede que ocurra. Entonces, uno se aleja de la chica sin decir
adios y sobrevive el rencor. Algo efimero, por cierto, ya que sélo habra de durar el
tiempo que gaste la pobre en consolarse. Y luego, otra vez el mar la llenara de gracia
v la jubilosa Beatriz volverd a escuchar promesas en diversos idiomas. Y 87| uno,
que al borde ya de sus fuerzas va traspasando el ultimo dia, se tiene que resignar
porque sabe que unicamente en el momento justo se cumplira el cambio de guardia.
De manera que hay que seguir en pie. ; Firme, hasta el relevo! Mientras, los



recuerdos se sacuden, y la espuma sucia salpica irreverente el casco de la nave o el
aura de Matilde.

Y Rosana que, inmaculada, de gozo se estremecia bajo luminosas pompas de jabon y
sales aromaticas. Esto, porgue ellapudo llegar a ser algo mas que una triste burbuja
marina. Aungue sin mayor importancia. De cua quier modo, ya Rosanalo perdi6. Sobre
ellatambién se proyectaban sombras. El sol se escondio. jSe estaba desatando un
vendaval!

Y uno que sin perder el tiempo enfoca su catalejo hacia la derecha, desplaza su voz
a los vientos y lanza el grito: ;tormenta a estribor!

Habia medido ladistanciay paso aviso. Al instante cambiaron el rumbo. El virgjelos
atrasaria en varias horas. ¢Podria Matilde soportar un trecho més o acaso yano
esperaba? Esaera una cuestion que solamente mafiana seria develada. Tenia que
conformarse y vigilar las nubes con sumo cuidado.

En casos como éste, un buen marinero olvida a las mujeres, incluso a la dueria de

sus incertidumbres. Y uno, que no puede menos de actuar como tal, abre bien los ojos
y piensa en la tormenta.

Mediante su eficacia, latempestad consiguio ser soslayada y quedd atras. Los célculos
respondieron y el sol esquivo de la[88] mediatarde, desganado, acepto volver apenas
un rato antes de su naufragio cotidiano.

Y uno, que inmerso en este ocaso inevitable no aguanta con su duda, extrae del
bolsillo las fuerzas de su convencimiento. Si, ahora puede estar tranquilo. Matilde
aguarda en la palma de su mano. Inmovil en su tiempo. Con el vestido blanco y las
sandalias de raso. Y tules en la cabeza. Y el corazon intacto bajo el encaje y la seda. Y
el ramillete de azahares. Y la sonrisa de doncella.

Guardé lafotografia de Matilde. El cielo brillaba prometedor. Mafianaiba a salir un sol
radiante para su linda Matilde. jPor fin estaba seguro!

Y uno, que después de seis meses ve acercarse la hora de volver a su tierra,
abandona la funcion porque llego el relevo. Desciende satisfecho. Se dirige a su

camarote y con el perfil de Matilde prisionero de sus suerios, se duerme placidamente
hasta el otro dia... [89]

La historia no tuvo final

Abri sobre lacamami maletay empecé a desempacar. Eché un vistazo ami
arededor en busca de alguna percha para € trge gris. Rascaba con la ufia una mota de
polvo en la solapa, cuando retumbaron en mis oidos |os acordes del bandonedn. Parecia
como s € que o gecutaba se hubiese instalado junto ami. Tocaba un tango de la
guardiaviegja, plafidero, triste. En cada arpegio lloraba sus penas y no me permitiala



menor concentracion. jEl estruendo erainsoportable! Me aparté del equipajey corri a
cerrar la ventana. Lo Unico que consegui fue ponerme a sudar copiosamente. En cuanto
adisminuir € ruido, jni en lo mas minimo! Al borde yade un ataque de nervios, sali al
patio central del inquilinato y me puse a caminar en medio de macetas floridas, sillones
de mimbre, culantrillos y escupideras. Las baldosas g edrezadas se sucedian con
simétrica minuciosidad hasta que definitivamente lograron sacarme de mis casillas. Pero
no olvidé el proposito que me llevd a patio. Y o queria saber quién interpretaba «La
Cumparsita» asi, jde manera magistral! Desde luego, no parafelicitarlo, sino para
rogarle que se fuese con la musica a otra parte, jpor favor! Sin embargo, noté que afuera
el silencio eraperfecto. Ni siquiera habia gente a quien preguntar. jiMenos mal que yase
acab0 €l concierto!, exclaméy apaciguado, volvi alapieza. Cerrélapuertay regreso el
sonido, intrigante, furtivo... Entonces, se me antoj6 que la cosa[90] se estaba poniendo
raray afin de comprobarlo, abandoné de nuevo mi habitacion. jEl tango se desvanecio
como por encanto! Mas sorprendido que temeroso, admiti que lamusica se oia solo
adentro. ¢Qué significaba aquel desatino? Mi cuarto era una minuscula construccion de
tres por tres. Resultabaimposible la existencia de algun rincén oculto alavista
Evidentemente, alguien intentaba acobardarme. ¢Con qué intencion lo hacia?
Anonadado, comencé adudar... ¢Terminaba de colocar mis bértulos o empacaba otra
vez y me despedia de Buenos Airessin aceptar el reto? El dilema se debatia con misica
de fondo. Pero eso no eralo peor. Lo peor eratener la certeza de que el bandonedn
sonabaami lado. Justo ali. jY no habia nadie conmigo! Perplejo, marché en busca de
urgente explicaciéon. A nadie encontré en el patio interior del conventillo que, un poco
més allg, se abriaal sol y alos lavaderos. Una mujer desgrefiada y corpulenta fregaba en
latabla. Sorteando camisas y sabanas tendidas al aire libre, me aproximé ala sefiora. No
es que ellame dieraconfianza. Al contrario, la noté huidiza, antipatica. Igual me
acerqué. Le hablé. ¢Qué me importaba su hostilidad si no teniaami alcance otro ser
viviente? Sobre la marcha, ellame endilgo su ignorancia al respecto del bandoneon.
Agito su indice regordete negando cualquier cosa. Después agregd que asi como Yo,
también erarecién venida al conventillo. Que no sabia nada de nada. Que me algjase
rapido porque su marido erael hombre mas celoso del mundo. Mejuré que s la
encontraba charlando conmigo, seriacapaz de armar un escandalo descomunal.
Retrocedi a minuto. No queria verme en problemas por semejante adefesio con
polleras. Ibatomando distancia a toda velocidad, cuando escuché el rechinar de la
puertade cale. Alerta, esperé aque alguien entrara. jEstaeslamial, ahoramismo lo
apabullo a preguntas, murmuré y me detuve parainterrogar a huésped que volviaa[91]
casa. Sin embargo, fueron muchos de unavez los que llegaron: la pandilla de nifios
escolares paso por mi lado como un rayo. Cada cual se metié en una pieza distinta antes
gue yo abriese laboca. Volvi ami cuarto. «La Cumparsita» persistia en € bandoneon.
Sin darme cuenta, la acompafié con dos pasos cortos y un firulete. Segui desempacando.
Habia decidido quedarme. Total, a mi los tangos siempre me cayeron en gracia.
Convivir con uno de ellos no seria desagradable. Todo es cuestion de costumbre,
reflexioné. Ademas, esa vivienda erasin dudala mejor de la zona. Barata y bastante
acogedora. Y o bueno del caso: estaba a pocas cuadras del puerto. Aquello resultaba ser
unagran ventaja parami nuevo empleo de estibador. Aparte, tenia sus encantos, como
por gemplo, las rgjas de mi ventana donde trepaba un jazminero. Al finy a cabo, s los
hoteles de primera clase ponian musica funcional en sus aposentos de lujo, ¢acaso no se
la podia aceptar como si eso fuese a esta misteriosa serenata? Por otro lado, mi sueldo
ahorainsignificante, no daba lugar a sutilezas. Bueno, después de todo, algun descanso
habria. Un intervalo o algo asi, supuse, mientras iba guardando mi ropa en los cajones
de una desvencijada comoda. Por cierto, incbmoda, pues era alta, estrechay mas bien se



parecia ala archivadora de la oficina donde yo trabajaba en Asuncion. Si, € afio pasado,
cuando la quiebra de mi empresa aiin no me habia hecho vigjar a este pais en procura de
alguna mejoria. jQué tiempos dificiles me tocaron vivir! Espero recuperarme lo antes
posible. Suspiréy en medio de los compases abrumadores del tango, pude oir un golpe
seco y exigente en mi puerta. Tiré sobre la cama mis pantal ones de faena que empezaba
adoblarlos y acudi a atender el Ilamado. En el umbral esperaba una sefiora de porte
vulgar. Ella se presentd como la casera. Dijo que venia a cobrar la mensualidad
adelantada. Que eranorma de lacasay otras [92] advertencias por €l estilo. Paguéy
luego me propuse averiguar sobre el musico fantasma. La caseradijo que aguello era
simplemente increible. Que nadie se habia quejado hasta el dia de hoy. Que en esa pieza
Vvivio antes que yo unamodista. Y antes que la modista una sefiorita solitaria con dos
canarios amarillos. Y anteriormente, alguien mas, jseguro! Y que mucho antes aln, la
casatuvo otraduefia. Era una auténtica madame francesa que alquilaba las habitaciones
adamiselas coquetas, de ésas que buscan pareja en los cafetines del puerto y después...
Bueno, ya se sabe... Si, yo lo sabia, pero eso no me interesaba. Al menos por ahora,
guedé pensando, en tanto que el bandonedn continuaba con su lamento. Entonces,
desahuciado, sali ala calle. Perseguia una pausa desesperadamente. Anduve hastala
esguina. El aire fresco que se levantaba del «Rio de la Plata» me alivié deinmediato y
bajé por larampa que conducia al muelle. Deseaba observar €l sitio donde a partir de
mafiana cargaria sobre mis hombros todo el peso de mi nuevavida. Manoseando en un
bolsillo mis ultimos billetes, caminaba hacia los barcos... De improviso, un letrero
rimbombante echo a perder mis intenciones. Con sus luces de nedn pestafieaba 'y me
ofrecia una voluminosa botella de cerveza. Se me hizo agualaboca. Entré a bar. Estaba
bebiendo mi primer trago cuando apareci6 la pelirroja de cara pintadisimay el vestidito
negro muy cefiido al cuerpo. Descorrié unasillay se senté ami mesa. Laconvidéy
hablamos algunas pavadas. Era simpaética, alegre, ademés de carifiosa. Resolvi invitarla
adormir conmigo. Ella quiso saber donde viviay yo metomé el cuidado de indicarle: l1a
casa grande subiendo la cuesta, ala derecha, en el callgon, le dije. ¢El vigo
conventillo? Si, si, la casade inquilinato. Esa misma, si. Ella preguntaba: yo aceptaba.

Y tras cada afirmacién mia, sus o0jos se iban desorbitando temerosos. Y enmudecio. Y
Se puso a negar con lacabeza. Y le[93] temblaban los labios. Y o me confundia cada
vez un poco mas. No lograba entender... De pronto, ella consigui6 recuperarse. jNo y
no!, habia exclamado con espanto cuando a fin pudo volver ahablar. jAlli no dormiré
jamas!, me asegur6 con lavoz trémulay a punto se despacho la historia: Cuentan que
en esa casa sucedio un hecho cruel, espantoso. Estrangulada en su propia cama murié
unapobre infeliz. Nadie supo quién lamato, aungque sospecharon de algin amante de
turno. Ella se ganaba el pan vendiendo sus caricias. Pero eso no eratodo. El auténtico
drama venia con el dolor del muasico que laamé en silencio y que sin embargo, nuncala
tuvo en sus brazos. Este, al conocer lanoticia, se encerrd parasiempre en el cuarto que
habia pertenecido ala desaf ortunada muchacha. Sin tregua se dio a gjecutar en el
bandonedn un tango que lloraba sus penas. Al cabo de su relato, la pelirroja me asegurd
gue solamente con la muerte del musico esa historia tuvo final. De inmediato supe.
Supey calé. Calé quelahistoriano tuvo final. [95]

La peticion de mano



Con €l plumero, Catalina se puso a sacudir los muebles del comedor principal. Esa
noche los padres de Javier estaban invitados a cenar. Vendrian a pedir lamano de
Victoria. jTodo un suceso! Victoriaeralahijamayor y por lo tanto, la primera que se
casaria. Lasotras cinco, lo irian haciendo a su debido turno. Y a todas esperaban con el
novio pronto, pero justo Victoria, la primogénita, se habia demorado en conseguir
pretendiente y para colmo, ninguna se podia casar antes que Victoria. Desde luego, jpor
el solo capricho de latestaruda Catalinal En realidad, Victoria erala menos agraciada
entre las seis mujeres que nacieron de la union matrimonial de Catalinay Pedro. En
cambio, por esas cosas del destino, Javier lucia rasgos tan bellos que hasta causaban
sorpresa. Si, Victoriay Javier formaban unalinda pargjasin lugar adudasy a pesar de
todo. Por supuesto, alos padres, este noviazgo les ocasionaba gran esfuerzo econémico,
aunque a plenitud los gratificaba el hecho de casar a Victoria. Por eso, Catalina volcaba
en los predmbul os de aguella cena, su especial cuidado. La casatenia que refulgir desde
el zaguan hasta el Ultimo rincon de la sala. Lamesa desbordaria en exquisitos manjares.
Habia que ponerse atono con lailustre familia de Javier. Por su lado, ellos estaban en la
bancarrota, mas nadie lo sabia. Ni siquieralas hijas. Los restos de la pasada opulencia
todavia daban su buen brillo... Ellano iba a permitir que se opacaran [96] hasta que los
sei's retofios tuviesen marido. Catalina abandond el plumero y sacé del aparador €
mantel de tist bordado, € de los grandes acontecimientos. Lo extendié sobre lamesa
para que fuese tomando forma. Retir6 a su vez la vgjillaantigua, herenciade la
bisabuela lsabel. Y los candelabros romanos. Y la cristaleria francesa. En la cocina,
Ramonatrufaba el pavo; y dale que dale, cascaba las nueces, pelaba las manzanas,
seleccionaba los champifiones. Y también, saltabalas amendras paralasalsa. En fin,
ibay veniaen procura del plato més elegante de su rusticaexistencia. Y ella, en el
comedor, seguia con lo suyo: acomodo €l servicio de copas sobre e mantel primoroso y
paso aelegir losvinosy e champén para el brindis del compromiso. Esa noche fijarian
lafecha delos esponsales. Y organizarian la ceremoniareligiosa. Y el banquete de
bodas. Aparté las botellas y las dgjé encimadel barguefio. Tomd distancia. Dio treso
cuatro pasos en retroceso y se detuvo amirar el efecto que causaban sus puntillosos
arreglos en el comedor. Faltaba el centro de mesa deflores naturales y todo estarialisto
pararecibir atan importantes visitas. Rosas blancas, decidié. jClaro!, como la pureza de
lanovia. Victoria contaba més de veinte afios y Javier era el primer y Unico hombre de
su vida. Catalinarespir6 orgullosa. jFinalmente una de sus hijasllegariaa altar! Lo
hariadel brazo de Pedro, vestida de encaje blanquisimo. Y tules. Y azaharesen el peloy
en las manos. Deberia hablar yamismo con lamodista. Coser €l trgje de Victoria
demandaria mucho tiempo. Ibaa ser el mas hermoso, el més elegante. Tenia que
solicitar laiglesia. Encargar |as tarjetas de invitacion. Completar el gjuar... Con esto de
repasar |os preparativos eché de menos un nietecito. jPronto lo tendrial Preferiaque
fuese vardn, ella se habia conformado con seis nenas a hilo, sin variantes. Pero se
desqguitaria con los nietos. Si, seguro que Victoriale dariaun nifio parecido asu [97]
padre: rubio y esbelto como él. En eso, interrumpiendo |os felices pensamientos de
Catalina, se hizo presente la propiaVictoria. Catalina la miré regresando del suefio. Le
dio un vuelco e corazon. El beso humedo y lavoz aflautada de su hijalatraeron ala
realidad y temio que aquello no resultase. Victoriano eralo que se dice un dechado de
perfecciones. Cuando chiquita, habia padecido fiebres rebeldes, incontrolables... Con
frecuencia, latemperaturale subia arriba de los cuarenta grados. Ciertavez, hizo una
convulsion tremenda y resulté con algunas lesiones. Més bien leves, aunque secuelas
guedaron. Victoria soliamostrarse absurda, infantil... Su inteligencia no habia
progresado o suficiente. Sin embargo, Javier ni cuenta se daba. Esta enamorado de ella,
se consolé a si misma Catalina. No hay nada que temer. Todo vaasalir conforme alo



previsto y mis otras hijas podran casarse sin impedimentos, reflexionaba la madre,
mientras procuraba aplastar 10s rizos despeinados de su hijamayor. Victoria acababa de
levantarse de la cama y tenia los cabellos alborotados y una mueca de mal humor en la
cara abotagada. No me quiero casar mama, le dijo de sopetdn. jNo me voy a casar!,
gritd. Catalinalatomdé de la mano, suavemente, y lallevé hasta el sofé. Juntas se
sentaron. Lamadre la acaricio, latranquilizé con pamaditas tiernas. Le susurré al oido
promesas... Conocia a su hijay sabia como calmarla. En un santiamén, Victoria estaba
hecha una seda. Sonrié y luego marché en busca de la peluquera. Tenia que ponerse
bonita para Javier. Catalina continué decorando el escenario donde esa noche brindarian
por lafelicidad de |os futuros contrayentes. Doblé cada una de las servilletas a modo de
flor, froté con lagamuza €l pufio de oro de latrincheta pararebanar €l pavo, rasco una
cerillay encendio los pebeteros: e sandalo quemado perfumd la estancia. Catalinatomd
el plumero, cerrd la puerta del comedor y se [98] retird satisfecha de sus gestiones.
Ahorase ibaa controlar las viandas en la cocina. Caminaba diligente, apresurada;
canturreando la marchanupcial en voz baja, solo paraella. Disfrutaba del éxito por
adelantado. Se habia jugado entera a que Victoria se casariatarde o temprano. Contra
todos |os prondsticos adversos, se habia mantenido incolume. Y si, ahi tenian el
resultado: laboda de Victoria estaba a punto de concretarse. Catalina guardo el

plumero. Se afanaba hasta en los minimos detalles. No queria que por algun descuido
infimo fallasen sus planes. Y en medio del gjetreo, paso volando el dia. LIeg6 lanochey
llego Javier acompariado de sus padres. Catalinay Pedro los recibieron. Los sentaron a
lamesa. Los agasgjaron. Escucharon la peticién de mano. Aceptaron. Los cuatro padres
alzaron sus copas. Con abrazos y besos emocionados sellaron la unién de ambas
familias. Y fijaron lafecha definitivadel enlace. Y escogieron laiglesia. Y todo. Y
mucho més... Mientras, en el sofadelasala, Victoriay Javier se miraban alos 0jos.
Sonreian embobados, torpes, con simple amor. jTal paracual! Si, eran iguales entre los
dos. jY diferentes alos demas! El mismo estigmalos haciafelices. Lamisma aegriade
nunca madurar. De verse tontos como siempre. [99]

El patio de los mangos

Bueno, mafana es sabado y la voy aver a Carmela después de cuarenta afios, penseé.
Y graciosamente, vinieron ami memoria pasajes de aquel tiempo. En camara lenta
desfilaron para mi los miembros singulares de la familia de Tofio, mi mejor amigo.
Primero aparecié Gervasio, € padre. Doblado sobre su violin, cerrabalos ojosy se
hamacaba con frenesi al son de las notas. Su melena escasa, de ralos cabellos, flotaba
desordenada sobre €l vaivén del arco. Luego surgié lamadre. Rosalindatafiia el arpa
con calmosa indiferencia. Sus manos tranquilas y regordetas dominaban con
virtuosismo las cuerdas tensas. Ella perdiala mirada en lontananza y perdiatambién la
linea cada vez un poco mas. Carmelay Antonio, los hermanos mayores, perfectamente
sincronizados, cantaban a ddo. Los labios de Carmela resplandecian con el carmin'y
lanzaban al aire la perfecta belleza de un do sostenido. Tofio usaba bigotes de baritono y
lentes gordos, detal calibre que se le desorbitaba la mirada detras delos cristales. Y
Arturito, €l pequefio de la casa, alos apurones, pretendia con su guitarra seguir €l ritmo
sin desentonar. Para é |os sonidos no resultaban cosa facil. Pero tenia que hacer un
esfuerzo y mantenerse en laonda musical. Ese era requisito indispensable si no queria



dormirse temprano. Y Arturo, o tocaba algun instrumento, o iba derechito alacama
cuando empezaba lafiesta. Ellos eran de organizar pefias adiario. Tenian €l ritmo en la
[100] sangre y ama de bohemios. En medio de sus quehaceres y demas gjetreos,
motivos encontraban cada noche para veladas bajo el mango. Y s € frio apretaba,
chisporroteaban los lefios en € fogdn del patio y corriael vino tibiecito suavizando las
gargantas. Puntualmente, las reuniones de Tofio y familiame vieron llegar con el animo
dispuesto. Carmelafue mi novia aguellavez... Romance ingenuo, desde luego, porque
nada mas que apretones de manos sucedieron entre nosotros. Ni siquiera se usaban
besos de saludo en las mgjillas. Y menos a una chica soltera. jEran tiempos de respeto a
las hermanas de los amigos! Y con méas razén, si yo ambicionaba pertenecer a clan.
Con mi flauta dulce no habia tenido éxito y entonces probé con mi voz... Carmelay su
gente me cautivaron ni bien puse los pies en €l patio de baldosas y mangos amarillos.
Desde ese momento, mis ratos libres los dediqué a vocalizar frente al espgjo. Con ansias
deseaba acoplarme ala melodiosa voz de Carmela, y o consegui. Afortunadamente, los
cinco integrantes de esa orquesta familiar me acogieron de buena ganay pude darme el
gusto por unalargatemporada. Y o erahuérfano de padre y madre y estaba sentenciado
adeambular de casa en casaincomodando ami parentela. Tener un sitio donde apoyar
mis quebrantos y mis alegrias me resultaba algo nuevo, imprevisto, asi que abandoné
mis proyectos de ingresar a un seminario. Mi vocacioén se habia debilitado y a partir de
entonces, diariamente, mis pasos recorrieron la avenida Carlos Antonio Lépez. Me
deteniaen lo de Tofio y Carmela. Frente a pargue, en pleno barrio Sajonia. Fuimos
felices, pero nada es eterno: llego el adids. Me tuve que conformar con unarealidad
distinta a la que habia sofiado desde que los conoci. A |os tumbos anduve por lavida
hasta caer de rodillas con mi cruz. Hoy, mi cuerpo vigjo se mece al compas dela
soledad. Si, me hundo en este sillén frailero de alto respaldar. Las varillas se me
incrustan [101] en la espalda huesuda. Si, aqui estoy sentado. En vela. Velando velas de
cera. Veladas de velatorio. Velones. Velos de novia.. Cuando me encuentro aburrido
invento trabalenguas, pero no soy bueno para eso... Como &l insomnio me persigue esta
noche de invocaciones, transportaré a Carmela a escenario austero que me rodea. Aqui
latengo conmigo. Enfrascado en mi fantasia, |e propongo que me acomparie a entonar
«Regal o de amor», esa guarania que me estremece... jNo! Cambio de idea. Es preferible
escapar a romanticismo inmediatamente. Ademés, no puedo retener aqui a Carmela. No
hay comodidades en este aposento oscuro. Apenas titilaunavelafrente a Sagrado
Corazon de Jesls. Seramejor que yo me integre aellos, a mundo de ayer... En contados
minutos mi delirio se abre paso entre las telas de araia y le pido permiso a Antonio para
compartir las candilgjas y los arpegios del patio de los mangos. Tofio me observa con
sus lentes de miope y me hace un guifio complice. Me acepta. Desde su puesto, Carmela
enciende sus labios y me sonrie llena de gracia. Suspiro en silencio para no interrumpir
con mis pensamientos la concentracion de don Gervasio. Con la madre no me hago
problemas. A dofia Rosalinda, cuando se entrega a gjecutar €l arpa, ni un falsete
desatinado ladistrae. Y si de Arturo setrata, jno hay conflicto! Mas trovadores
participan del grupo, menos compromiso para él, jQué sublime sensacion me produce el
cruzar las puertas abiertas de esta casal jCuanto me complace adentrarme en todos y
cada uno de sus habitantes! Me subyuga conjurar el pasado... Y unirme aellos. Unir mi
canto sonoro alas voces del tiempo antiguo. Poder imaginar el patio de los mangos
madurosy €l olor averano interminable... No me duele mi invierno st me pongo a
repasar aquellos dias. Jamas olvidaré que debo a Torfio el haberlos conocido. Nuestra
amistad naci6 en el colegio de «Cristo Rey». Fuimos comparieros en €l tltimo ciclo de
la[102] secundaria. Por tres afios consecutivos nos tratamos de modo casi superficia y
solo afinales del sexto curso, intimamos verdaderamente. Y a regresados, Antonio me



invito a celebrar nuestros titulos con un festejo a su mas puro estilo familiar. Asi llegué
por primeravez alacasay alavidade Carmela. Y sé muy bien que alli, en medio de
las corcheas, fusas y semifusas, quedd encerradala clave de mi felicidad. Y eseste €
momento en que todavia no he podido liberarla. Me niego aolvidar. A comprender mi
destino. Todo parecia ser armoénico y pleno de satisfacciones entre nosotros, por eso se
me hizo muy dificil, muy penoso renunciar definitivamente. Y bueno, tengo que
reconocer que Carmela era una muchacha sinceray que por lo visto, de mi nunca se
habia enamorado. Mis 0jos la contemplaron cubierta de azahares. Y perlas. Y tules
blancos, pero de otro brazo subi6 a altar. Y tuve yo que torcer €l paso y seguir mi
camino. Dicen que don Gervasio y su mujer continuaron en el patio de los mangos,
afinando € arpay € violin, hasta que Dios se los llevo a coro de angeles. Y dicen
también que Tofio se volco ala oratoria por sus deberes de politico. A los bigotes sumo
barbas espesas y hasta hoy siguen |os lentes de miope desorbitando sus 0jos. Y cuando
le tocarendir homenaje ala Patria, entona el Himno Nacional con voz de baritono. Por
otra parte, escuché que Arturito, después de tanto bregar, le habiatomado mano alas
cuerdas y anduvo su corta vida con la guitarra a cuestas. Murid hace muchos afios. Sin
embargo, me contaron que Carmela, hasta lafecha, cantael Ave Maria en las bodas
familiares... jAhhhhh, que gran bostezo! Parece que por fin me voy adormir. Mafana es
sabado y tengo que celebrar un matrimonio en mi parroquia. La novia es nieta de
Carmela. Asi las cosas, nos veremos en laiglesia. [103]

La rosa fugaz

Lalluvia erade gotitas finas, heladas, porque venian cayendo en las rafagas del
viento sur. Feliciana se anudé bien fuerte el pafiuelo que le resguardabalos cabellos. Tal
vez asi, apretujadala cabeza, seiriael mareo y dejarian de girar sus pesares en los
remolinos de aguay de polvo. Sospechaba que al menor descuido perderia el equilibrio.
Daba pasos peguerios, cautel 0sos... Igual se le mojaban los pies através de lasuela
gastada de sus a pargatas. El viento soplabairacundo y todo |o removia, hastalos
faldones pesados de su vestido negro. Un rato antes de emprender |la caminata hacia el
cementerio, la comadre Serafina le habia dicho que no se pusiera de luto. Que asu
angelito le colocaron ramillete de azahares entre las manos porgue |os inocentes iban
derecho al cielo. Que debia acompariarlo de blanco para no desentonar y desde luego,
para espantar el mal agiiero. jQué tonterial Feliciana nunca anduvo en esos cuidados.
Tampoco le importaba el «qué dirdn». No se echd atras aguella vez, cuando comprendio
gue su hijo naceria sin padre. Jamés pensod en el aborto. No, jeso no! Mil veces, jno! Su
nifio teniaque vivir. Y siguid con su embarazo alaluz del sol. Sin embargo, en este
momento, las sombras cubrian € pueblo. Un cansancio extrafio, penetrante, le consumia
las ganas de seguir luchando. Lamuerte de Jorgito se llevo su aliento y le dgjé un vacio
estremecedor, oscuro. Por eso, vestida de negro, Feliciana decidi6 hacer su dueloy
enfrentar su dolor. [104] Ese dolor insoportable que hasta en las cosas nimias la
torturaba. Asi, € violin del vigjo Alfredo habia estado martirizandola desde que €l buen
hombre se hizo presente en la casa, muy temprano ala mafiana. Y un minuto atras, dos
guitarreros melancdlicos se agregaron al cortejo. Entendia que ése era un homenaje a
Jorgito y a€lla, pero le zumbaban los oidos. Si con las vocesy las plegarias se aturdia,
con lamusicay los canticos, jpeor! Entonces, Felicianatomo distancia. Traqueteaba



rezagada. Chupaba pensativa un caramelo de anis. Como en una nebulosa se le
descolgaban las escenas del reciente velorio. Recordaba que su hijo tuvo una despedida
importante a pesar de que sblo habia vivido cuarentay ocho horas. Laparentelay los
Vecinos trajeron golosinas, chipa, tortas de miel... Por lo visto, afalta de un marido,
elloslaquerian consolar. Y en efecto, Feliciana se sentia muy solay muy triste y muy
cansada. Adoloridatambién. Acaso su sangre no tenia acomodo. Se le retorciaen el
vientre recién desal ojado. Se estaba moviendo mucho y eso no era bueno. Anoche, la
doctorale aconsg6 que fuese en auto al cementerio. Feliciana se habia reido
amargamente de aquellas pretensiones. De patitas por la vida ella se mangj6 desde
siempre. Y por supuesto ahora, con los pies en € agua, chapoteaba amasy mejor en los
charcos que hacialalluvia. Ese era su destino de muchacha pobre. No le quedaba otro
remedio sino aguantarse las consecuencias. Suspiré hondo. Necesitaba un poco de aire.
Lasfuerzas se le achicaban... Gracias a Dios, Jorgito iba en buenas manos. Marchaba
adelante, en los brazos robustos del primo Simon. El chico circulaba despacio sorteando
los escollos del camino. Felicianalo habiaelegido aél por responsable y tranquilo.
Simon cargaba ceremonioso su preciado fardo: € cajoncito celeste con un nifio dormido
debgjo delasflores. A su lado, Facundo llevabalatapay Luisalacanastillade las
contribuciones. [105] Don Hilario sostenia el paraguas encimadel atald, de modo que
el bello angel no se mojara. Dos monedas nuevecitas le cerraban los ojos de cielo, para
que ni de refilon atisbase las miserias de estatierra. Al principio, Feliciana se habia
esmerado en asegurar € cristiano reposo de su angelito, pero yano aguantaba mas. Se
arranco el pafiuelo de la cabeza. Lapresion del nudo la asfixiaba... Ni € viento sur le
daba el aire suficiente para seguir andando y tuvo que reclinarse sobre una piedra chata.
L osreiterados escalof rios habian conseguido tumbarla definitivamente: las piernas se le
habian puesto calientes, himedas, torpes; |os pies, ateridos, insensibles. Apenas reunié
fuerzas para despojarse de las alpargatas mojadas y a punto, se le agotaron las Gltimas
energias. Desde su improvisado lecho vio aearse e cortejo. Nadie se volvio amirarla.
Ni notaron que ella se apart6 del grupo. Lallovizna arreciabay todos trataban de
protegerse de alguna manera. Simon cambi6 el ritmo lento de sus pasosy casi empezo a
trotar. Pronto saldrian alaruta. De ali al cementerio, cuatro cuadras largas se contaban.
Con este mal tiempo no habraun amaen las calles, penso L uisatanteando la canastilla
medio vacia, y se demoro para comentarlo con Feliciana. La buscd entre la gente que
avanzaba. Fue la primera en descubrir que la madre del angelito habia desaparecido y
preocupada, se puso a preguntar por ellaalos demas. Ninguno lo sabia. Sencillamente,
Feliciana no estaba. El acompafiamiento se interrumpi6 y comenzaron las
deliberaciones. Que Feliciana se habia portado rara el dia entero. Que el parto reciente.
Que su palidez. Que el agua era cosa mala para su cuarentena. Que laropa negra en
velorio de angelito traia desgracia... Que... jesto y aguello! Mientrastanto, lalluvia se
volvia més espesay |os deudos de Jorgito se empapaban de arriba abajo. En eso, un olor
como de rosas, un intenso perfume de rosas se hizo presente [106] y todos recordaron
con asombro que Jorgito no tenia una solarosa entre sus flores. ¢De donde venia el
aroma penetrante? ;Como llegaba hasta ellos? Se detuvo €l viento alli mismo y cesd de
golpelafraganciade larosa. Pasmados se miraron unos a otros en busca del milagro.
No encontraban explicaciones paralarosafugaz... Aquello eramuy extrafio y en
ausenciade Feliciana, peor aln. Se reanudaron los interrogatorios. ¢Qué le pasd a
Feliciana? ¢Donde se metia? ¢Para qué? ¢Por qué? Don Hilario se hizo de mafiasy tratd
dejustificar laausencia. Fueron unas pocas palabras desgarradoras y convincentes.
Entonces, de nuevo €l cortejo funebre se puso en marcha. Todos habian quedado
conformes con el razonamiento de don Hilario. EI hombre suponia que Feliciana estaba
desesperada. Que no podia soportar penatan grande. Y bueno, asi era preferible



lamentarse a solas. Por eso habiaregresado ala casa. Parallorar a escondidas, para
sufrir sin testigos, sin chismes de comadres. Pero don Hilario se equivocaba... A
Felicianajamés |e preocuparon las apariencias ni nadapor el estilo. A laveradel
camino, paiday fria, Feliciana descansaba por fin. Blandamente se fue deslizando de su
lecho de piedra y ahora se dormia para siempre en el barro perfumado. El suelo se habia
nutrido con la sangre de sus entrafias y en ofrenda latierrale entreg6 unarosa. [ 107]

El aviso

V os tenés que entender que no es asi. Estas confundiendo las cosas. Por favor,
tranquilizéte y escuchabien lo que voy a decirte: nadatiene esafulana que ver con
nosotros. Si se atrevid avenir con el cuento, es porque vos le abriste las puertas con tu
incauta publicacion en el diario. Yo te voy ademostrar como todo lo hainventado en su
beneficio jDesde luego que tengo razén, Gonzalo! ¢Acaso porque aparece alguien con
una historia mas o menos posible, se latenemos que aceptar? jY claro!, ellatevio esa
cara desorientada que andas poniendo y se lanz6 a probar 1a suerte. ES una oportunista,
estoy seguro. Aprovechando tu torpeza se present6 con el guién bien aprendido. Es
evidente que con todas |as pistas que pusiste en el anuncio, no tuvo problemas para
escribir el libreto. S6lo en una cabeza despistada como la tuya cabe revelar por medio
de un aviso publico la propiaintimidad. Fue como pregonar en atoparlantes la
incertidumbre de nuestra existencia. Pero se va atener que resignar esa aprendiz de
comediante. Yo le descubri €l juego. Me parecio tan estUpida, tan infantil su actuacion,
gue hasta me hizo pensar en lafébulade «Lazorray las uvas». Claro, ellaes unazorra
y nosotros las uvas maduras. Y bien maduritos que estamos para jugar alostontos. jNo
sefior! No podra exprimirnos aungue se imagine muy lista. Dejdlo todo en mis manos.
Esta es mi especialidad. Con un lindo discurso de despedidalavoy a[108] poner en la
calle hoy mismo. Se nota que ella pretende beneficiarse con la situacion medio
complicada que estamos atravesando. Intenta sacarnos el jugo. jJal Por o visto no sabe
lo secos que andamos. Y a nos secaron las otras... jEsto es el colmo! ¢A quién si no a
vos se le ocurre publicar ese aviso como carnada? Miralo que picaste, y para peor, te
estas tragando tu propio anzuelo. &Y, no? iNo me lo discutas! V os tampoco negociaste
limpio. De entrada te adiviné laintencion, Gonzalo. Aungue admito que tenias que
sentirte realmente desesperado paratejer ese gran disparate. Esta bien que te angusties
porque yo me estoy por casar y casi ho te hago caso. Comprendo que no te resulte
agradable mi felicidad. Bueno, te entiendo amedias... No sé... Seguramente, como vos
decis, hace falta ponerse en tu pellgjo para percibir tu estado de animo. Pero hermano,
iqué tanto! Una paraisis temporal es eso: por un tiempo. No es paratodalavida.
Cuando yo me case, seras mi padrino. Y vas aestar de pie, ami lado, tranquilamente.
Prometo postergar laboda €l tiempo que sea necesario. Compariero, no quiero que te
amilanes como una damisela. Nosotros somos dos hombres de sangre ardiente. Los
hermanos Funes Galindo, tenorios del barrio «Ciudad Nuevax. ¢Te acordas de nuestras
parrandas? ¢De |las serenatas con vino tinto y guitarras a medianoche en €l bar de
«Panuncio»? ¢L.o recordéas a papa, nuestro compinche en las madrugadas de crudo
invierno? Gonzalo, al vigjo no lo podemos defraudar, aunque se nos haya muerto de
pulmoniadobley con los bolsillos vacios. ¢Y qué me decis de aquellos afios que
vivimos tirando la guita? ¢Quién nos pidio explicaciones? jNadie! Escuchamey no te



quejes sin razén, mi amigo. Date cuenta de que todo ser vivientetiene su hora. jEsta es
lamial ¢Quién te dice que latuyano habrade llegar de un momento a otro? ¢Por qué te
urge acabar con esa oportuna soledad, que si bien no la buscaste, [109] por lo menos te
resulta Util para descansar un poco y recobrar nuevos brios? Muy pronto te vas a
reponer y otra vez empezaras a correr lalibre. Con suerte, cazaras unatierna congjitay
no lazorravigja que te estas por echar encima. No me gusta nada tu abatimiento. jNo es
digno delos hijos de nuestro padre! ¢Desde cuando Gonzalo? ¢Desde cuando te volviste
debilucho y marica? Después de tu accidente, vos fuiste €l primero que me consol
cuando yo perdi € valor viéndote en una silla de ruedas. Y apasarg, me dijiste con la
sonrisaen loslabios. Y comenzd la espera... Pero teaburriste Gonzalo. ¢Cuanto tiempo
hace de aguello? Papa aln vivia. ¢Cuanto hace que murié papa? Una eternidad, parece,
aungue no es mucho. jApenas unos meses de porquerial Lo que pasa es que nos
guedamos muy solos, sin el vigjo y sin laplata. Por eso decidi casarme con Margarita.
Vos tendrias que hacer |o mismo que yo: conseguirte una novia. Podrias empezar a
buscarla con paciencia. Paciencia comparfiero, ésa es lareceta. No te descompongas en
el tramo final. No claudiques con esatipa que es puro farsa. Claro, jes cierto!, no
discuto tus razonamientos. Y ano somos los de antes. Sin dinero nada es sencillo. Medio
carcamalesy de apie, la cosa se pone dificil. Pero estdla pinta, Gonzalo. Algo
desgastada en realidad... Aungue no hemos perdido laclase. jEso si que no! Y bueno
SOcCio, yavas aver como casi Sin darte cuenta estaras listo parasalir a encuentro de la
congjita carifiosa. ¢No te seduce €l plan? jPero Gonzalo!, te aseguro que no son
rebusques para levantarte lamoral. Hablé con tu médico y me asegurd que de un
momento a otro te vas a poner bien. Que con buena voluntad y empefio, yamismo
podrias intentar algunos pasos. Lo que ocurre es que te aplastd o de mi casamiento. Sin
embargo, ahora, con el prondstico del doctor Merele, tendrias que estar tocando las
nubes. jNo!, no esbroma. Melo dijo € doctor. Si, tejuro. Ayer por latarde [0[110]
llamé. jNi bien me enteré de tu hazaia! Y no era paramenos, jcon €l susto que me
diste! Solamente vos sos capaz de enredarte asi. jQué chifladural ¢Por qué nome
consultaste? Publicar ese aviso fue echarte sin defensa en brazos de cualquiera. Eso te
pasa por estar todo €l dia encerrado, ideando pavadas. ¢Por qué no salisal jardiny
hablas con la gente del barrio? Incluso hastala vereda podés llegar sin dificultad. jNi un
solo escalon hay en esta casal {NO me niegues que eso es tener suerte! ¢Viste quete
compré también a vos una camisa floreada?, igual alas que voy allevar en mi vigie de
lunade miel. Estrendla hoy mismo al atardecer. Elegante y perfumado, tomando el
fresco en lavereda, apuesto que hasta podrias encontrarte con tu futura mujercita. Un
piropo ingenioso, una sonrisa prometedoray luego, dos o tres frases romanticas, de
aquellas que las hacen derretir... ¢Qué te parece? jFuerza Gonzalo, tenés que volver a
las andadas! Pero ahora con fines serios. Insisto en que vos también deberias casarte. Y
por favor, escapa de lazorra. Todo lo que te dijo es mentira. jHay que ser caradura para
representar esa comedial Y vos haciendo el tonto. Eso ocurrié porque quisiste obrar
solo. Si me hubieses consultado sobre ese aviso hoy seria otra tu situacion. Nada de

mal entendidos que te pongan en aprietos. No, no hace falta que te defiendas, Gonzalo.
Yo sélo que te pasa. Hace rato que andas calladito; rumiando en dlencio las
consecuencias de tu accidente. Abrumado por las penas, te encerraste en tu cuarto. Eso
terobd picardia. Lacalle esel mgor libro donde estudiar alavida. Aunque vos me
tenias ami, Gonzalo, tan cercay no me participaste tus descabell ados proyectos. jEstoy
molesto contigo! Pero igual quiero ayudarte. Voy a desenmascarar a esa mujerzuela
para que de unavez por todas puedas salir de dudas y consigas calmarte. ¢Por qué
opinés que seraimposible? No me interrumpas con tu pesimismo Gonzalo. [111]
Escuchame, por favor. Bueno hermano, desahogate conmigo. Esta bien. Tenés razén.



¢Quién no quiere saber cosas de su madre?, y mas alin s casi nuncase le hablé de ella.
Lo reconozco. Y o también hubiese preferido reconstruir nuestro pasado. Aunque yaes
tarde. jClaro que tuve curiosidad al respecto! Pero a estas alturas ya no creo que sea
importante para nosotros. Eso |o vas a comprender en breves minutos; ni bien yo te
ensefie el documento que encontré... Sin embargo, antes quiero que seas sincero.
Confesa que cuando publicaste €l aviso |o Unico que deseabas era despertar laternura de
una buenamujer para menguar tu orfandad. Dale compariero, ami me lo podés
confesar. jLo gque menos te importaba era resolver nuestro pasado! No te ofendas
Gonzalo, que te conozco. Y 0 no me engafio. Sucede que te salieron mal los calculosy
tropezaste con esamalatipa. No te preocupes, te voy a sacar del apuro. A esa
comediante lavamos a poner en su lugar. Y o descubri €l secreto: jmama descansa en
paz! Lo que pasa es que nos lo ocultaron todo sobre su muerte. jClaro!, nos hicieron
creer que desapareci6 por arte de magia, més o menos. Entiendo que paralibrarnos de
los prejuicios que existian en esa época con relacion alatuberculosis y de paso, para
borrar € estigma que llevariamos a cuestas por haber nacido gemel os prematuros de
madretisica. Y fue a causa de su enfermedad que nunca nadie nos habl6 de mama. Y
crecimos hijos de madre desconocida. Gonzalo, tengo pruebas de lo que digo. Anoche,
revolviendo entre los papel es de papa, hallé un certificado de defuncién que expresa con
letra clara: - Beatriz Galindo de Funes - Causa de muerte: Tuberculosis Pulmonar -
Asuncién, 21 de marzo de 1938 - Fallecio6 al poco tiempo de habernos parido, ¢te das
cuenta hermano? Después de esto, jamés permitiremos que esa zorra venga a nuestra
propiacasay se pongaallorar su desgracia. jSi hasta se echo afios encimal Y
aumentarse la[112] edad en unamujer es cosa seria. Se nota que esa fulana, mediante tu
torpeza al reclamar una madre extraviada, vio laforma de solucionar su problemética de
lavivienday otros asuntos. Entonces, con el aviso del diario enarbolado, ellase
presentd y dijo parainiciar € cuento: yo soy Beatriz Galindo de Funes. [113]

Angélica y Raimundo

Desde el principio su destino fue de tragicas consecuencias. Cuando nifia, una gitana
le habia leido en lamano su signo de exterminios. A continuacién, Angélica esperd
pacientemente el devenir de |os acontecimientos. Enroscada como un caracol, se
adentro en las profundidades de si misma. Sin amigos cumplié su papel y se fabrico
para €lla sola un mundo desquiciado. Alli, las babas de su desatino contrastaban con la
perversidad de su animo y se envolvié en el circuito fatal a fuerza de malas intenciones.
Libradaalosinfortunios del presagio, hizo y deshizo los pasos de su esqguema: criarse
en la casa paterna. Crecer entre los cardos y eliminar |as espinas. Resolver |os enigmas
y cruzar las palabras. Quebrantar el autismo solo en casos extremos. Y desde luego, €l
punto principal: dibujar asteriscos en lalistade los sacrificios. Y gracias a Renatay asu
prolifica funcion, acertadamente, fueron calzando en el rompecabezas todas |as piezas
de la profecia. Excepto una. Faltaba Raimundo. Se le resistia... Pasaba dias enteros sin
pisar lacasa. De todos modos, ése era su techo y volveria. Ellano se amilanaba. Sabia
gue Raimundo descubri6 su juego y ahoraintentaba eludirla. Pero yalaestrella habia
sido trazada junto a su nombre. Raimundo no tenia escapatoria. El también caeria...
Aunque rezagado, caeria... Entonces, Angélica se puso atejer su bufandaen la
mecedora de la buhardilla; como cuando Renata le ayudaba a dedliar el estambrey a



[114] recoger ovillos de colores en €l canasto. Y cambié los hilos delatramay €l
contgje de los puntos dio una cifra distinta. Se levant6 confiada del sillén. En este nuevo
laberinto, Raimundo se perderiairremediablemente. Sin temor a errores de calculo,
Angélica podia asegurar que él seriala proximavictima, ladefinitiva. Ante lavenia
impasible de Renata, |0s anteriores sucumbieron sin presentar resistencia. Algunos
fueron conquistados por el estdmago, con pastelillos suculentos y traicioneros. Otros,
con artimafas de gata en celo. Pero casi todos parecian debiluchos o tontos. En cambio,
Raimundo lucia la estampa de un duque persay el gesto altivo de su raza. Angélicalo
fue dgjando para después sin saber por qué. Y se amontonaron |0s crucigramas resueltos
en el desvan. Y desbordd lacestael pilon de ovillos coloridos. Y Raimundo crecié sano
y salvo entre los cardos no tan santos 'y |os ratones domeésticos. Y fuefeliz, alo largo de
los techos interminables del caseron familiar. Raimundo era el Gnico sobreviviente de
los tantos hijos que parié Renata. Renata murié de muerte natural siete afios atras.
Angélicatuvo en cuenta aquel detalley llegd ala conclusion de que estaba ante un caso
extremo. jHabia pasado demasiado tiempo! Por eso abandond el mutismo y decidié que
a Raimundo tenia que ganarle |a partida de otra manera. Por supuesto, antes que se

mal ograsen |os propositos ala entrada del |aberinto. Con vocecitamelosa, 1o [lamo.
Raimundo sali6 de entre las sombras de la biblioteca. Su pelo muy blanco le daba un
aire fantasmal, antiguo... Avanzé desganado. En sus ojos de oro vigjo se leia el
cansancio. Yano erael mismo que corria entusiasmado hacia ella o ensayaba conciertos
escandal osos en laazotea. Yavivio lo suficiente. Angélica sintio miedo de torcer su
destino, de que la profecia, a fin, nunca se completase: Raimundo podia morir en
cualquier momento y fuera de su alcance. Los afios no pasaban de largo... [115]
Angélica se estudio los dedos de nudillos solidos, anchos. Apreto los pufios y los abrio
enérgicamente. Sus manos estaban en formatodavia... Si, €lla se encontrabal lista para
todo... Hastapara el chapuzon. Desde el cuarto de bafio llegaba el canto de las gotas. La
tina se llenaba de agua. A Raimundo no le gustaba el agua pero si lalechetibia.
Angélicale ofrecié el tazony le dio la espalda. El aromairresistible a vainilla azucarada
hizo que Raimundo la siguiera a pesar de sus dudas... Y subieron las escaleras. Y
cruzaron los aposentos. Y caminaron uno tras otro por los pasillos sombrios. Y
realizaron miles de vueltas. Y a cabo de tantos giros, |legaron hastala bafiera. Angélica
derramé laleche en el agua Mareado y hambriento, Raimundo se echo detrés. Los
dedos nudosos hicieron el resto. No se escuch6 ni un miau. [117]

Las tres Marias

Ellas eran tres. Mis tres personajes cautivos de este cuento. Habia muchas mas por
las calles del Sefior... Pero a mi solamente me inspiraban estas féminas de ojos redondos
y exatados, siluetas rollizas, boquitas pequeiias y mejillas encendidas cual pétalos de
rosa. Desnudas y agitadas se movilizaban entre mis apuntes como si yo las hubiese
recortado de alguna reproduccion barroca. Las tres parecian totalmente iguales. Nunca
encontré la forma de diferenciarlas. Quizéas eran hermanas o parientas entre si 0 solo
amigasy €l hecho de que vivieran juntas lasigual 6 con el tiempo... |ban a misatodos
los dias alas seis de la tarde. Pasaban por mi casa bien agarraditas de la mano,
ocupando integramente el ancho de las veredas. Charlaban sin cesar y tenian sus voces
un extrano son de vigjas canciones. Y 0 me largaba tras ellas para escucharlas y darle



sentido a sus palabras. Pero eso eraimposible: 1as tres hablaban al unisono y no se
prestaban la menor atencidn. Cada una obraba por su lado. Ni siquierainterrumpian el
parloteo de vez en cuando. Entonces, sélo quedaba en mis oidos el desgranar de un
salmo entonado atres voces. Desde luego, erainmensa lafascinacion que g ercian sobre
mi pubertad despuntando entre suefios voluptuosos... Poco importaba que supiese 0 no
lo que ellas decian; total, yo podiainventar facilmente el drama: jlas tres compartian un
amor imposible! Por eso eran iguales; hermanadas en ladesgraciao [118] en ladicha...
Con €l correr de latrama, ustedes llegardn a admitir que estoy en lo cierto, pero lo que
nadie podria adivinar jamas es aquello de que las tres eran damas de muy antigua data.
Cada manana, al levantarse, se sacaban la costra gris de los afios acumulados y se
ponian e blanquisimo polvo de arroz guardado en latalquera de laca china, (lamisma
gue usaba mi bisabueld) decorada con capullos de cerezo. Y se cubrian todas las
arrugas. Y seimprimian idénticos lunares. Y se dibujaban un rostro perfectamente igual
y después, cada una se perdia dentro de laotra. Y todas olvidaban quién eraquiény se
entregaban, sin mas remedio, aamar al mismo hombre. Vivian auna cuadra -en linea
recta de mi casa, pero en laacera de enfrente. Y o podia verlas salir desde mi balcon sin
ninguna dificultad. Por eso también podia escribir este cuento mientras | as esperaba.
Aungue mi verdadera obsesion eraimaginarlas y paraello no necesitaba tenerlas ala
vista. Esmés, casi deseaba gque permaneciesen dentro de la casa, pues temia que otro
escritor se las apropiara. Diariamente |as acompariaba a misa desde muy cerca. Cuidaba
de gue ninguno las incluyese en su cuento y por eso tuve que ponerles un nombre
especial. Y o sabia que las tres se llamaban Maria. Pero resultaba de lo méas insipido.
Parafigurar en esta historia deberian llevar un nombre atractivo, diferente y de ser
posible, con cierto aire divino. Ellas tenian que estar de acuerdo con la atmosfera
sacrosanta que las rodeaba. Y les agregué «de las Gracias». Si, jalastres! Y pasaban a
las seis menos cuarto, todas las tardes, pero nunca en domingo. Usaban el mismo traje
celeste, e misal y e rosario en las manos. jAhi vienen! jPasan ahoral Suelto €l |4piz'y
salgo tras ellas. Voy despacio, sigiloso y pensando: ¢vestirian atodos los santos? Las
tres Maria de las Gracias entran alaiglesia por la sacristia. Yo me siento en el Ultimo
banco y me distraigo [ 119] esperando como todos los dias... Como hoy nuestro pan de
cada diay perdona nuestros pecados asi como... jY aparecen! Lastres por el costado del
altar. Unaal lado delaotra. Y avanzan con cautela, menedndose a ritmo pausado del
organo celestial. Y ponen cara de beatas y dan pasos de corista. ¢Saben ustedes que
ellas vienen de engalanar imagenes sagradas? jClaro!, colocaron tanicas, mantos,
cinturones de corddn de seda... Indudablemente, cepillaron también las alas de los
angelesy alisaron sus pafios y rizaron sus bucles. jQué tareal Estaradn extenuadas
después de tanto trgjin. Y todo porque quedaron solteras. Por amar al mismo hombre,
iseguro! ¢Quién podria ser el galan? Si quiero un cuento importante tengo que crear un
persongje de gran impacto. ¢Como quién? Como mi bisabuelo, jpor supuesto! El fue
General de Infanteria. En el comedor tenemos un retrato suyo de cuerpo entero. Lleva
uniforme de gala, capay espada. Y o no lo conoci. Murié en la guerra. Si, mi bisabuelo
es el hombre ideal paralastres Mariade las Gracias. Pero se casd con mi bisabuelay a
raiz de eso €llas quedaron solteras. No sé si ami bisabuelale hubiera gustado que selo
use al bisabuelo Timoteo como personaje de este cuento. Aungue eso yano importa.
Los dos estdn muy juntos en el mas alla. Y en el mas aqui, yo prometo cambiarle el
nombre y nadie descubrird de quién se trata. jCOmo se dlarga estamisal jEl sermoén no
acaba nunca, hace muchisimo calor! Hasta el ultimo banco no llega el viento de los
ventiladores, y las tres pedigiefias -indefectiblemente ubicadas atras- se derriten de a
poquito... (yo también). Sudorosas, conlabolsa de lalimosna en el regazo, aguardan
impacientes el momento oportuno. Por fin selanzan lastresalos pasillos y en idéntico



gesto, llenas de gracia, corretean con el monedero por delante. j Tan iguales como
siempre! ¢Qué cosa pudo haber hecho Miguel Angel (éste es mi bisabuelo con €
nombre cambiado) [120] para diferenciarlas? {Nadal, é nuncaintenté distinguir auna
delaotra. Se deleitaba con las tres a mismo tiempo. Las desvestia sucesivamente, jeso
si!, y luego, jalacamal Usaban un lecho bien grande, con doseles de tul y sdbanas de
seda de color escarlata. Y perfumes exdticos. Y tapices de Persiaen € suelo. Y enlas
paredes una serie de pinturas exhibiendo cuerpos desnudos y generosos. Todo, jpara
enardecer a general! Era una acobainmensay seductora, jcomo las de antes! Alli se
divertian cada noche. De esto hace largos afos. Ahora, yalas tres Marias estan muy
vigjasy muy flaccidas. Pero en aquel tiempo tuvieron que haber sido muijeres bellas,
sensuales; con sus boquitas de caramelo y el pelo destrenzado. Probablemente,
ostentaron grandes senos erguidos, cintura de mariposa, nalgas sonrosadas como la piel
de sus mejillas actuales. Y el bisabuelo Timoteo, mejor dicho Miguel Angel, las habra
disfrutado a sus anchas... Seguro que del gusto hasta se puso tan flaco y contento, que a
nadie pasd por alto €l cariz de sus andanzas. jEsta santa misa se tiene que terminar de
unavez por todas! Estoy inquieto, siento como un ardor... ¢En labocadel estbmago?
No sé... Algo me quema. Tengo ganas de orinar. Estoy hambriento. Creo que me voy a
dar un buen bafio antes de la cena. O mas bien, antes de acostarme, asi duermo tranquilo
y fresquito. Las tres Maria de las Gracias se bafian juntas, se enjabonan unas aotrasy se
cubren de espuma sus indecencias. Y se matan de risa haciéndose cosquillas. Y el
bisabuelo las miraembobado y... jPor fin se acabd el sacrificio! Entonces, salimosala
calle a mismo tiempo y giramos en la esquina. jClaro!, mi bisabuelo Miguel Angel
viene con nosotros. Se haintegrado alas Mariade las Gracias. Yaen lalglesiase unié
definitivamente a ellas. Yo me retraso y como de costumbre, voy haciendo la guardia.
Pasamos -de largo- ante mi balcdn y cruzamos frente ala casa de las tres Marias. Se
[121] adelantay abre los portones el gran Miguel Angel. Diganme ustedes si no es un
hallazgo el nombre que le puse a bisabuelo Timoteo. Por méas general que haya sido,
con su nombre de pilalo echabatodo aperder: jTimoteo, feo, feo! Qué vulgar, ¢no? Sin
embargo, Miguel Angel es otra cosa. jAh! mafiana tenemos clases de Artes Plésticas.
Hay que entregar el trabajo sobre la Capilla Sixtina. Menos mal que casi 1o he
terminado. Bueno, continuo: Miguel Angel esta traspasando e umbral.
Simultaneamente, ellas |o siguen bien agarraditas de lamano. Y o permanezco de pie
frente ala escalinata. Nadie me invita aentrar. De modo que doy media vuelta,
atravieso la aveniday desde la otra acera me pongo a observar las luces que se van
encendiendo en €l interior. LIegan alaacoba. Aquella, lade loslienzos erdticosy el
aroma de sandalo y todas esas cosas perdurabl es hasta hoy. Se desbordan mis ansias. De
sopeton aparezco en € cuento y reviento por los cuatro lados a lado de los cuatro. Y me
enloquecen las ganas de ver aRo... iNO, eso si que no! Asi cualquiera podra enterarse
de misintimidades. En esta historia, lanovia de mis suefios se llamaré Patricia, como la
Unica prima sefiorita que tengo. Con nombre cambiado, igual alos demas personajes de
mi cuento. jClaro! ¢O piensan que hay otra salida? No sefior, no quiero que nadie
sospeche de quien estoy enamorado. Yo no me fio de la discrecion de ustedes y,
ademas, €lla es todavia una nifia tonta. Aunque supongo que algunavez llegara a ser
coqueta como mi prima. Y con un poco de suerte, carifiosatambién. ¢De qué manera el
bisabuel o se las habra arreglado para seducir alas Maria de las Gracias? ¢Para enamorar
alastressin perder e tiempo? A mi se me esta poniendo dificil la conquista de Patricia.
Me parece que estoy dando largas al asunto... Es tarde, en casa me esperan parala cena.
Pero se me fue €l apetito ahora que pienso en mi novia Patriciay en sus caderas
angostas de [122] chiquilinasin uso. jCémo me gustaria estrenarlal Acostarme sobre su
cuerpo y que juntos aprendamos los vaivenes del amor. Supongo que lastres Mariade



las Gracias caminan bamboleando €l trasero a causa de dichos vaivenes. (Andaria mi
novia de esa manera, un poco més adelante, cuando ya hubiesen pasado los hombresy
los afios sobre ella? Para ese tiempo, jyo quiero ser el anico culpable! No creo que me
resulte dificil darle el gusto a Patricia. Noches atras, cuando el bisabuelo Timoteo alin
no erael protagonista de este cuento y yo me las tenia que arreglar solo, logré hacerme
de mafias para satisfacer alastres Marias. Y eso que con ellas me estaba iniciando.
Pero, en fin, procuré ingeniarme y pienso que todas quedaron felices. Ahi fue cuando
me inspiré con el nombre y decidi que valiala pena aceptar como amantes a estas tres
diosas del Olimpo. Quedé ampliamente gratificado: por ahora, cuando me acuesto,
aquellas escenas me visitan con suma generosidad. jQué bien lucian las Gracias! Todas
empolvaditas y fragantes de la cabeza alos pies. No importaba que por debajo
estuviesen muy arrugadas. No se les notaba en [o més minimo. jPor eso las amé tanto!
Eran muy suaves, parecian de algodédn, nubes de algodon parecian... se parecian a mi
almohada, lastres... bien blancasy mullidas... lastres... siiii... Y el bisabuelo Timoteo
volvié de la guerrasin morirse. Tres soldados venian tras €. Uniformados los tres. El
porte afeminado pero el fusil a hombro. El bisabuel o estaba demacrado, flaco,
gastado... Veniade librar arduas batallas y cay6 desmadejado en la perezosa del patio.
Sus escoltas quedaron de pie y apoyaron sus armas en €l suelo. jA su orden mi
General!, dijeron los tres a una solavoz y permanecieron inmutables por el resto de ese
dia. El bisabuel o roncaba empaguetado en sus galas militares. Nadie 0so tocarlo. Las
botas llenas de barro se fueron descascarando a secarse y se formé un monticulo de
tierraa[123] su alrededor. Y 0 me acerqué despacio y miré alos tres soldados: dormian
placidamente apoyados en sus fusiles. Con los 0jos abiertos dormian... Y eran iguales
lostres. Igualesentre si, eigualesa... jA las Mariadelas Gracias! No, no eran iguales,
eran ellas mismas. Y a estaban con el bisabuelo Timoteo desde entonces. Desde la
guerra. Desde mucho antes que yo naciera... Y mi pobre bisabuela no se daba cuenta de
nada, y las recibia en su casa disfrazadas de soldados. Pero a mi no me engafiaban estas
tres damiselas con apariencia de soldaditos de plomo. {Ni por méas uniformadas y
erguidas que se mantuvieran! Las Maria de las Gracias resultaban muy ingeniosas. Se
colaban en todas partes... Hasta conmigo se metian. Tomadas de la mano ocupaban
integramente el ancho de mi cama para después, muy apretaditas, confundirse en una
sola. jY hasta eran capaces de apoderarse del rostro de mi noviay de su cuerpo
desnudo! jEran capaces hastade eso! Y si no fuese por... jPorque yaes horade
levantarme! jQué suefio méasreal! jPor poco metiran de lacamalastres
desvergonzadas! Ahora mismo, antes de tomar el desayuno, voy a escribir este capitul o,
no sea cosa de pasar por alto mi Ultima aventura. Luego, unataza de rico café con leche
y, ia colegio! Hoy tengo que entregar los dibujos de la Sixtina. Hace mas de un mes
que € profesor de Artes Plésticas esta dale que dale con Miguel Angel, jcomo si fuera
gue no hay otro a quien estudiar! ¢Algun diallegaremos ami preferido? jYaquisiera
verme retozando en medio de las mujeres de Rubens, rellenitas y tentadoras. jEso seria
magnifico! Pero no hay nada imposible compafieros, todo se soluciona con la
imaginacion... Ustedes me comprenden, ¢verdad? Bueno, si salgo en este mismo
momento, es seguro que en el camino me voy a cruzar con... jCon mi novia Patricial
Hoy latengo que mirar con insistencia para que se entere de una buena vez de cuanto y
como laquiero. iNo!, [124] pensandolo mejor, es preferible que alln no 1o sepa. Sevaa
burlar de mi y lo comentara con sus amigas. O con las Mariade las Gracias. jEso puede
ocurrir! Hace unos diaslas vi alas cuatro charlando animadamente. Me parecio que se
estaban confiando sus secretos. Hablaban despacito y me miraban de reojo. Fue el
domingo de Pascua. | ban saliendo de misa de once. Esavez, las Mariade las Gracias se
pusieron sombreros, entraron alaiglesia por la puerta principal y permanecieron en



primerafila durante toda la ceremonia. ¢Por qué? ¢No seria que estaban tratando de
conquistar al Obispo? jEraelegante € tal Obispo! Bueno, vestido asi, cualquiera
resultaba elegante. Y como si fuese poco, ademés de tanto ornamento, €l curateniauna
voz que arrullaba... Al menos, eso eslo que oi decir alas dos santurronas que
cuchicheaban hincadas ami lado. Y o debo intentar una voz arrulladora. Eso me hace
faltaparaacercarme a Patricia. ¢Llegaré atener lavoz roncay precisa de un hombre
hecho y derecho? En ese caso, yo le hablariaa Patriciay laarrullaria con ardor
infinito... Mi voz potente y cdlida la penetraria para siempre y se extenderia después
mas alla de su pidl... Cruzarialacalle y se deslizaria en todos |0s oidos que quisieran
escucharla: alcanzariaalas profesoras puntillosas. A las amas de casa. A las jovencitas
del barrio. A las prostitutas de la otra cuadra. Y ronca yay extenuada reposaria por fin
en lastres Gracias del Olimpo. jQué maneratonta de perder el tiempo! Si no me
apresuro no me encuentro con Patricia, y si no laveo, me siento morir. Desfallezco
inexorablemente alo largo del diay s6lo me recupero alas seis menos cuarto, cuando
pasan las tres Marias a pie de mi balcdn; con sus caras empolvadas, sus boquitas de
mufieca, sus... Bueno, sus senos derramados sobre la cintura... Pero cuando el bisabuelo
Timoteo las desposd, ellas los tenian bien tiesos, jigual que pomelos verdes! ¢Qué digo?
El bisabuel o jamas se casd con ellas. ¢Qué[125] me pasa? jNingunade las Mariade las
Gracias fue su esposal Ademas, ustedes recuerdan gue yo mismo se las presenté en mi
cuento, ¢verdad? Aquello de la guerray los tres soldados fue apenas un suefio... Y
pasaban moviéndose al compas de las palmadas de todos |os hombres, acodados en
todos los bal cones, todos |os dias a las seis menos cuarto, pero nunca antes. Ahi viene
Patricia. Algo se me perdié entre las hojas de mi carpeta de dibujo. Estoy muy atareado
en labusqueday tal parece que no laveo pasar... Sin embargo, €l bisabuelo no pierde el
tiempo y se largatras ella. Vacon los labios babosos y el uniforme verde bien
almidonado. Y hastalleva su espada, guantesy gorra. ¢Sera posible? jQuiere conquistar
ami novial Esto me sucede por invitarlo ami cuento. jNo, con Patriciano, vigjito! A
ellalareservo parami. Yo te puse en esta historia para enamorar al trio de gracias. Ese
estu papel. No quieras abarcar mas de |0 previsto porgue, si es asi, morirasen la
proximaguerra. jEn lamés préximal Menos mal que me di cuenta atiempo, delo
contrario, el bisabuelo selargay se corta solo. Por eso hay que tener mucho cuidado a
determinar €l caracter del protagonista. Siempre se corre €l riesgo -si no se lo define
muy bien de que se pasee por & cuento haciendo su santisima voluntad. Si quiero ser
un buen escritor, eso es o primero que debo controlar. Lo dijo la profesora de
Literatura. jElla es lamés amargada de todas las profesoras! Pero eslinda. jMuy lindal
¢Estaré casada? Me gustaria ser su marido y consolarla. También podria ser su amante y
amarlatodos los dias en la biblioteca. O después de laclase. O durante €l recreo de los
viernes (que es € maslargo de la semana). O en el mejor de los casos, quiza ella sea
una de «ésas». ¢Cuanto podria costarme la profesora de Literatura? ¢Alguno de ustedes
me puede sacar de dudas? Y o no creo que Miguel Angel tenga que pagar para divertirse
con las Mariade las Gracias. Ellas son [ 126] de lo méas ardorosas. Pero son damas
honestas. jBien puras las tres! Lo que pasa es que estan perdidamente enamoradas de mi
bisabuelo. Si, perdidamente enamoradas. S6lo por eso se entregaron... Y Patricia puede
gue seamuy fogosa sin que yo lo sepa. Ocurre que siempre la veo apenas. Ahora por
gjemplo, metido en las paginas de mi carpeta de Artes Plasticas, acabo de perder la
magnifica oportunidad de acercarme a ella. No entiendo por qué mi dibujo de laVirgen
de Miguel Angel se parece cada vez mas ami novia. jPero claro, si todos saben que
Patriciaesvirgen! jY o también soy virgen! jQué vergtienzal No quiero que nadielo
sepa. Por favor, no selo comenten amis amigos. Eso esta en vias de solucion: esta
misma noche voy aespiar en el prostibulo de madame Frufrd. Me dedicaré a observar



atentamente y luego abordaré ami vecina, lamorocha de a lado. Se lo propondré...
Total, s ensayo con ella, no creo que importe mucho. Esa chica se contenta con
cualquiera. Sin embargo, jme gustarialucirme! La morochatiene sangre caliente,
jconoce alos hombres! Ademas, con ese cuerpo tan grande y oscuro... jDios mio!, no sé
s me atreveré. jDe unabuenavez debo iniciarme con Patricial A ellasi lavoy a
impresionar y nunca en la vida podré olvidarse de mi. Esta misma noche tomaré leccion
tedrica de tan bellas artes practicas y mafiana expondreé definitivamente, jsea con quien
seay como seal jQué tanto! Estoy podrido de mis fantasias. Tengo que vivir larealidad.
Eso mefaltay nolastres remilgadas de la época de mi bisabuela, con olor anaftalinay
traseros de gelatina. jEste cuento se acabd! No quiero terminar «eunuco» por obray
graciade las tres monjas.



